/>
一边是倒塌的墙，一边是竖起的碑。



一种强烈的创作冲动，像电流一样窜过脊椎。



他拿起手机，对着窗外的墓地拍了一张照片，发了过去。



【木欮】：“也许吧。”



【木欮】：“刚才看窗外，雨把墓碑洗得很白。墙倒了是因为它挡路，碑留着，是因为活着的人怕忘。”



发完消息，他似乎想到了什么，翻开那个写满了笔记的本子。



笔尖落在纸上，沙沙作响。



那种关于黄土地、关于苦难、关于活着的力量，正在一点点成型。



这不是什么神作，这就是从泥土里刨出来的粮食。



“滋啦——”



走廊里的灯泡突然闪烁了两下，彻底熄灭。



门外传来佐拉的一声叹息，伴随着拖鞋摩擦地板的无奈声响。



林阙合上本子，推开门。



昏暗中，佐拉正仰着头，看着那个高高在上的吊灯，



手里拿着个备用灯泡，一脸的力不从心。



“我来吧。”



林阙没废话，回屋搬了把椅子，熟练地踩上去。



拧下旧灯泡，换上新的。



动作麻利，一气呵成。



“啪嗒。”



开关按下，暖黄色的光瞬间充盈了整个走廊，驱散了那种陈旧的阴冷。



佐拉眯着眼适应了一下光线，看着从椅子上跳下来的林阙，那张总是板着的脸上，线条终于柔和了下来。



“进来吧。”佐拉指了指自己的房门。



“正好烤箱刚停。”



十分钟后。



林阙坐在那张有些塌陷的丝绒沙发上，手里捧着一盘热腾腾的肉桂苹果派。



酥皮烤得金黄，苹果的酸甜混合着肉桂的香气，



在雨夜里简直就是核武器级别的治愈。



佐拉坐在对面，膝盖上趴着那只叫伯格的肥猫。



她没说话，只是提起茶壶，给林阙那只空了一半的杯子又续满了热茶，



原本挺得笔直的后背，此刻也软软地靠进了沙发里。



“东方小子。”



佐拉推了推眼镜，目光落在他放在茶几上的那个笔记本上，



上面密密麻麻全是她看不懂的方块字。



“你到底是干什么的？别跟我说是倒卖洋葱的。”



林阙咽下最后一口派，擦了擦嘴。



他没打算撒谎，但也懒得解释什么文学奖或者畅销书。



“我啊？”林阙笑了笑，指了指窗外，又指了指这间屋子。



“我是个捡故事的人。”



“捡故事？”



佐拉重复了一遍这个奇怪的词。



她放下茶杯，那双灰蓝色的眼睛深深地看着林阙，像是要重新认识这个年轻人。



良久，她摘下眼镜，用围裙擦了擦镜片，声音变得有些悠远。



“那你算是找对地方了。”



佐拉重新戴上眼镜，指了指脚下的地板，又指了指墙上那些黑白照片。



“这栋房子里的故事，比外面山坡上的墓碑还要多。只要你不怕鬼，也不怕哭。”



林阙身子微微前倾，眼神亮得吓人。



“我不怕鬼，佐拉太太。至于哭……”



他看了一眼那台修好的收音机。



“有时候，哭出来才算是真的活过。”