“您不吃吗？”林阙看着佐拉盘子里那几块孤零零的胡萝卜。



“我不爱吃这种油腻的东西，看着就反胃。”佐拉厌恶地皱起眉，用叉子狠狠戳了一块胡萝卜。



“医生说老年人要多吃蔬菜，这牛肉买多了也是浪费，放冰箱还费电。”



林阙看着那锅还在冒着热气的炖肉，又看了看佐拉那双因为常年操劳而粗糙的手。



他低下头，大口地吃着肉，把眼眶里泛起的那股热意硬生生憋了回去。



这大概是他两辈子吃过最“昂贵”的一顿饭。



饭后。



佐拉像是变戏法一样，从橱柜的最深处掏出了一个玻璃罐子。



“拿着。”她把罐子重重地顿在林阙面前。



那是无花果酱。



林阙记得，这是佐拉说这是她去年秋天亲手熬制的。



平时就一直密封在橱柜最深处，伯格靠近都会挨揍，她自己更是舍不得吃。



“把这个带走。”



“这东西太甜了，我这把年纪消受不起。你们年轻人牙口好，拿去路上抹面包，别浪费了。”



林阙握着那罐还带着体温的果酱，手指收紧。



“好。”他笑着收下，声音有些哑，“我替您消灭它。”



深夜，雨又下了起来。



两人坐在客厅的旧沙发上，收音机里放着舒缓的民谣。



那盏被林阙修好的吊灯，散发着暖黄色的光晕。



林阙把那个厚厚的笔记本放在膝盖上，看着佐拉，眼神前所未有的认真。



“佐拉太太，您说的那个故事我想好了。”



佐拉推了推眼镜，目光落在那个本子上，没说话。



“虽然主角不是您，甚至不是这个国家的人。”林阙轻声说道。



“但他和您一样。也是个在烂包光景里，咬着牙，把脊梁挺得笔直的人。



他也许一辈子都没走出那片黄土地，但他活得比谁都像个英雄。”



佐拉盯着那本笔记看了半天，最后摘下眼镜，用围裙角擦了擦。



“别把他写成个只会哭的软蛋。”



她重新戴上眼镜，语气硬邦邦的。



“眼泪这东西不值钱，别让人看笑话。”



林阙重重地点了点头。



次日清晨，天刚蒙蒙亮。



萨拉热窝的雾气还没散，空气里带着一丝煤烟味。



林阙提着行李箱站在门口。



他从怀里掏出一个信封，放在了玄关的鞋柜上。



佐拉扫了一眼那个信封，原本平静的脸瞬间拉了下来。



“这是什么？”她一把抓起信封，捏了捏厚度，眉头立刻竖了起来。



“小子，你这是在羞辱我吗？我说过房费是多少就是多少！多一分钱我都不要！”



她抓起信封就要把里面多余的钞票抽出来甩给林阙。



“别急啊老太太。”



林阙一把按住佐拉的手，脸上露出了那副标志性的无赖笑容。



“这钱可不是给您的。”林阙抱起了脚边正在蹭他裤腿的肥猫。



“这是给伯格的。”



“给伯格？”佐拉愣了一下。



“这肥猫这些天被我喂刁了嘴，每天都要吃肉罐头。



我要是走了，它没肉吃肯定得抑郁。”



林阙一本正经地胡说八道。



“这就当是我给它的养老金，您就当是替我照顾它，行不行？”



佐拉看着脚边那只没心没肺的猫，嘴唇动