阙站在追光里，手指在麦克风的握柄上轻轻收紧了一下。



“接下来，用三十秒时间，在脑海里构建一个画面。”



他的声音在寂静中格外清晰。



“你印象最深刻的一个清晨，不需要编造，不需要美化，就是你真实经历过的某一个早上。”



“三十秒。开始。”



场馆安静得像一座空城。



教研区的教师们没有闭眼。



几位资深教师互相对视了一下，但嘴上谁也没出声。他们在观察这个实验的走向。



三十秒过得极慢。



“好，可以睁开眼了。”林阙开口。



“下面拿起笔，在笔记本上立刻写下三个词。



只要三个词，不用写句子，也不要犹豫，写下脑子里冒出来的前三个。”



全场响起密集的翻页声和笔尖落纸声。



几万支笔几乎同时落纸，细密的沙沙声从四面八方汇拢，在穹顶下方滚成一片低沉的回响。



林阙没有在台上干等着。



他把白板放回桌面，拿起无线麦克风，从舞台侧面的三级台阶走了下去。



他直接走进了内场学生区。



这个举动在整个场馆引起了一阵轻微的骚动。



追光操控师反应极快，光束跟着他的步伐下移，在学生方阵的间隙中扫出一条亮路。



林阙走到第四排，停在一个江城二中校服前面，侧头看了一眼那个女生笔记本上的字。



“你写的什么？”



女生的脸在追光下涨得通红，声音里带着明显的紧张：



“雾、早餐、妈妈。”



林阙点了下头，没有评价，继续往里走。



他拍了拍一个戴眼镜男生的肩膀。



男生愣了一秒，低头看了一眼自己的笔记本，声音比女生稳一些但尾音发虚：



“闹钟、被子、冷。”



林阙又点了下头。



中间，一中方阵。



他甚至没有看，直接喊了一声：



“方志远。”



方志远差点从椅子上弹起来，举着笔记本大声喊：



“操场、哨声、汗！”



旁边吴迪嘟囔了一句“你至于那么大声吗”，被方志远一胳膊肘怼了回去。



林阙又随机抽了另外两个学校的学生，



他们的词分别是“窗帘、光、凉”和“天花板、安静、白”。



五组词全部念完，他沿着过道走回舞台。



追光重新锁定中央站位。他转过身面对全场，把麦克风换到左手。



“五个人，十五个词。有没有人发现一个问题？”



场馆里安静了两秒。



几个学生举起了手，但谁也说不出所以然。



林阙没有等他们。



“你们写下的全是名词和形容词。



早餐、闹钟、冷……十五个词里面，没有一个动词。”



这句话落下去，教研区的张朝伟手里的钢笔笔尖终于在纸面上划动了。



“不是你们故意避开动词，是大脑在回忆画面的时候，



天然会优先抓取东西和感觉，而不是正在发生的事。”



林阙拿起白板，走到舞台前沿，用马克笔在上面写下方志远的三个词。



操场。哨声。汗。



三个词孤零零地竖在白板中央，像三颗散落的棋子。