全场安静下来。



几万人的呼吸声压得极低，像是怕震碎什么易碎品。



林阙握着麦克风，站在追光的正中央，等了整整三秒。



“那就是——你为什么要写。”



六个字。



林阙的声音并不重，但经过场馆音响系统的传导后，



每个字都像是被单独拎出来放在了每个人的耳边。



“如果写一篇作文，心里想的是怎么拿高分，那你永远写不出直击灵魂，打动阅卷老师的文字。”



他握着麦克风的手换了一个角度，声音沉了半度。



“真正直击灵魂的文字，是你把自己劈开，让读者看见里面的血和骨头。”



这句话落地的瞬间，奥体中心主馆里立刻掀起了一阵嗡嗡的嘈杂声。



前排几所高中的学生面面相觑，小声讨论着这句话的深意。



林阙看着台下那些略显迷茫的年轻面孔，意识到对于十五六岁的高一高二学生来说，



“把骨血剖开”的说法还是太抽象了。



他顿了顿，语气变得更加直白：



“说简单点，就是你要写连你自己都害怕、都感动、都觉得羞耻或者愤怒的真话。



不要去猜阅卷老师想看什么，去写你最不敢写在日记本里的东西。”



话音落下，



先是整整五秒的真空。



然后内场区域的掌声先爆发开来。



那是一种被什么东西击中之后的本能反应。



前排一个江城六中的女生两只手拍得通红几欲站起，旁边三个同校的同学赶忙拦住。



这股站立的浪潮像倒下的多米诺骨牌，从内场前排向后排蔓延，



再攀上二楼看台，最后抵达三楼最远处那些本来还带着观望情绪的面孔。



掌声持续了将近二十秒，场馆穹顶上方的金属桁架都在跟着共振。



方志远拍手拍到虎口发麻，吴迪更夸张，



两根手指马上就要塞进嘴里吹出响哨，被旁边的李博文赶紧一把捂住。



教研区的反应出现了肉眼可见的分化。



周敏和她身后那排中青年教师已经在拍手了。



周敏的掌心用了力，每一下都拍得很实。



她偏过头看了一眼旁边的吴老师，后者的保温杯早就被忘在了扶手上，



两只手交叠在膝盖前方，正用力地鼓着掌。



那张平时总爱挑刺的脸上，审视的成分已经退了个干净。



张朝伟没有鼓掌。



但他原本一直半阖的眼皮完全抬了起来，目光从笔记本上移开，紧紧锁着台上那个站在追光里的少年。



手指间的钢笔帽在无意识地翻转，金属笔夹碰到指甲盖发出细微的哒哒声。



他盯着白板上残留的那几个字迹，脑子里反复咀嚼着刚才那句“把自己劈开”。



舞台上。



掌声的余波渐渐散去。



林阙走到侧面的桌边，拧开矿泉水瓶盖喝了一口，不紧不慢地把水放回原处。



他拿起白板擦，将之前所有的内容干净利落地抹掉。



全场的目光跟着他的手移动。



他拧开马克笔，在空白板面上写下四个大字。



考场作文。



笔画收尾的瞬间，教研区传来一阵极其细微的、椅子靠背承受力度变化时发出的嘎吱声。



至少有十几个教师同时坐直了身体。



张朝伟手指间旋转的笔帽停住了。