帖地塞进自己外套的内侧口袋。



然后，他抬起手，用手掌在口袋外面重重地拍了一下。



"啪"的一声轻响。



他拍得很实，动作刻意放慢，



让林建国清清楚楚地看到这笔钱被他收好了，放在了离心口最近的地方。



"爸。"



林阙终于开口了。



他的声音压得很低，比平时任何时候都要轻，轻到风稍微大一点就会被吹散。



"我只是去上学。京城离江城也就几个小时的高铁。



寒假、暑假，国庆，每一个能回来的日子，我都会回来。"



他看着林建国的眼睛，没有用任何华丽的修辞，



只是用最平实的语气，一字一顿地给出承诺。



"这个家里，不会只有两双筷子。以后会有三双筷子，甚至更多。"



林建国的嘴角不受控制地抖了一下。



他迅速别过头去，把脸完全转向夜空。



楼下路灯的光芒从下往上打过来，在他侧脸上切出一道明暗分明的棱线。



江城的夜空没有多少星星，但楼下的万家灯火却亮得刺眼。



林建国就这么盯着那片灯火，粗糙的手掌死死抓着栏杆。



鼻腔里发出一声极其低沉的闷哼，像是被什么重东西压了一下胸口。



他靠着这股蛮力，生生把那股即将决堤的情绪压回了肚子里。



阳台上的风又吹了起来，带着初秋夜里的凉意。



过了好一会儿，林建国才把头转回来。



他的眼眶依旧发红，但嗓音已经恢复了那种粗粝的平稳。



"小阙。"



这一次的语气和刚才完全不同，不再是那种掏心窝子的情绪倾诉，



而是一个父亲在儿子临行前，最笨拙也最实在的嘱咐。



"爸没什么文化，肚子里没墨水，讲不出你在台上说的那些漂亮话。"



他停顿了一下，粗糙的手指在栏杆上敲了两下，发出"笃笃"的声音。



"就一句。"



"到了那边，多给你妈打打电话。"



林阙用力点了一下头。



他点头的幅度并不大，但颈部的肌肉绷得极紧。



父子俩在阳台上并肩站着，谁也没有再说话。



楼下的路灯亮了一排又一排，把那条他们走了十几年的马路照得发白。



高架桥上偶尔有大货车碾过，



闷响从很远的地方传过来，又被夜色吞掉。



林阙没有动。



他站在原地，目光顺着栏杆的方向往前延伸了很远，



最后慢慢收回来，穿过阳台的落地玻璃门，投向明亮的客厅。



客厅中央，那只巨大的行李箱依然敞开着。



茶几上那一圈分装好的透明塑料袋已经少了一大半。



王秀莲不知道什么时候已经蹲回了原位。



她执拗地把每一件物品塞进箱子的缝隙里。



她的动作很轻，头微微低着，大半张脸被垂下来的头发挡住。



直到最后把那双棉袜塞到侧边后，才停下了动作。



手背在脸颊上飞快地抹了一下，然后又像什么都没发生一样，继续去拿下一个袋子。



隔着一层玻璃，林阙听不见里面的声音。<