秒，喉结上下滚动了一下。



嘴唇动了一下。



那个动作的幅度极小，像是有一句反驳已经顶到了舌根，被他自己用力咽了回去。



宿舍里的空气沉了下去。



那不是被冒犯的沉重。是被看穿的沉重。



许长歌低下头，目光落在自己交叠的手指上。



沉默了很久。



“……你说得对。”



他的声音很轻，但那个“对”字落地的时候，带着整块骨头断裂后才会有的干脆。



“那……你呢？”



林阙靠回椅背，偏头朝窗外看了一眼。



银杏树梢在路灯光里勾出模糊的金色轮廓，更远处，主楼的方向似乎还亮着一点光。



“裂缝这东西，自己看到的都不算最致命的。”



他的语气平缓，但没了之前那种四两拨千斤的轻巧。



这一次更接近一句真话。



“最致命的那条，要等别人的刀捅进来才知道。”



许长歌抬起头。



他看着林阙的侧脸。



那张脸上没有敷衍，也没有傲慢。



有的是一种他暂时说不清楚的东西，



好像是某种歉意，又好像是某种他暂时触碰不到的诚实。



许长歌没有追问。



不是因为满足了。



是因为他听得出来，



林阙刚才给他的那段剖析，重量已经超过了大多数人能给出的坦诚。



只是方向不同。



林阙选择把刀对准了他，而不是对准自己。



这让许长歌隐约意识到一件事：



林阙不是不愿意交换，而是有某种不能说的理由。



“行。”



许长歌点了一下头，动作干净。



他站起身，从书桌角落抽出那本《京城折叠》，



翻到夹着便利贴最多的那一页，手指在纸面上轻轻叩了两下。



“那明天，我就盯着它碎了之后剩下的东西看看。”



林阙闻言微微偏头，嘴角浮上一个极淡的弧度。



“看吧。”



许长歌关了台灯。



宿舍里暗下来，只剩走廊的应急灯从门缝底下渗进来一道窄窄的光。



那道光刚好落在两张书桌之间的地板上。



不偏不倚，把三米的距离切成了两半。



窗外的银杏叶在路灯光里翻了个身，金黄色的一面朝上，墨绿色的一面朝下。



远处，主楼的那盏灯还亮着。



……