临近中午时分，林阙乘坐网约车返回清北大学文学院。



九月的阳光透过道路两旁的银杏树叶，在柏油路面上洒下斑驳的光影。



他背着包走进青蓝训练营的宿舍楼，步伐轻快，神态自若。



整栋宿舍楼像一口焖着盖的高压锅，焦虑的蒸汽从每一扇半掩的门缝里往外渗。



林阙背着包走在其中，步子懒散，呼吸均匀，像是唯一一个忘了关火的人。



三十个全国顶尖的文学天才，



被柳作卿那句“七天后我要看到你们的骨头”死死压住，全都在经历一场极其痛苦的自我重构。



林阙走在三楼的走廊上，两侧半掩的房门里不断传出各种动静。



“还是行不通！”



左侧305房间里传出张一俞烦躁的声音，伴随着书本摔在桌面上的闷响。



“我把社会学模型套进人物里，写出来的东西干巴巴的，像一份学术报告。



教授要看真实的痛感，可我们这群人从小到大重点的活都没干过，去哪找痛感？”



右侧306房间的门开着一条缝，陈嘉豪正对着电脑屏幕抓头发，嘴里念念有词：



“太假了，我写的这个破产老板太假了。



他哪怕去捡垃圾，说话的语气都像个在体验生活的富二代。



这要是交上去，绝对会被柳老爷子骂得狗血淋头。”



走廊尽头，两个外省的学员端着泡面碗，愁眉苦脸地交流。



“大家都在硬憋。



把华丽的词藻删掉后，我发现自己连一个完整的故事都讲不清楚了。



骨架全散了。”



林阙听着这些交谈，表情没有任何波动。



他停在303宿舍门前，推门而入。



宿舍内的景象让林阙微微侧目。



许长歌正端坐在书桌前，这位平日里极其注重仪态的京城世家公子，



此刻白衬衫的袖口胡乱卷到了手肘以上，领口的扣子解开了两颗。



他那张原本一尘不染、书籍摆放得严丝合缝的书桌，现在已经成了一个重灾区。



桌面上堆满了揉皱的废稿，墨水在纸张上划出杂乱无章的线条。



听到开门声，许长歌停下手中的钢笔。



他转过头，看着神态轻松的林阙，脸上露出一抹极其无奈的苦笑。



他没有掩饰自己的狼狈，非常坦荡地承认了当前的困境。



“我……似乎走进死胡同了。”



许长歌放下钢笔，揉了揉发酸的眉心。



“我花了一整个上午的时间，试图砸碎我以前习惯使用的所有行文习惯。



我想写一个关于底层人追求尊严、试图跨越阶层门槛的故事。



我把主角设定为一个进城务工的泥瓦匠，我描写他怎么在工地上挥汗如雨，怎么渴望得到城里人的尊重。”



许长歌从废纸堆里抽出一张稍微平整的稿纸，看了一眼，又嫌弃地扔回桌面上。



“无论我把环境描写得多么破败，



写出来的泥瓦匠，骨子里总是像批了件脏衣服的世家公子。



他的痛苦全是我强行塞给他的，我甚至不确定那算不算痛苦。”



许长歌站起身，走到林阙面前。



他收起了所有的骄傲，带着纯粹的求知欲请教。



“林阙，你昨天在课上解剖《京城折叠》的时候，提到了生存成本，提到了老刀的麻木。



我现在想知道，那种真正属于底层的粗粝，到底应该是什么形状的？



他们追求的尊严，究竟长什么样？”