。”



许长歌的喉结动了一下。



他忽然明白，自己之前所有废稿的通病不是技法不够，是站得太高了。



他一直在往下看，但从来没有蹲下去过。



许长歌站在原地，久久无法言语。



然后他转身走回书桌前，把之前写满废稿的那叠纸翻到背面，露出干净的空白页。



他知道该怎么动笔了。



林阙看着许长歌眼底发生的变化，也不再言语，转身回到自己的书桌前坐下。



他拉开抽屉，拿出一叠崭新的纯白稿纸，平铺在桌面上。



宿舍里很安静。



许长歌在对面书桌前翻开了空白页，钢笔尖触纸的轻响隔着三米传过来。



林阙坐在自己的桌前，拔开笔帽。



那个满手老茧、蹲在门槛上抽着旱烟的父亲，已经在他脑子里站了很久了。



笔尖稳稳地落在纯白的稿纸上，墨水顺着金属缝隙流淌而出。



林阙没有任何犹豫，



直接写下了关于那双满是泥巴的脚和几级青石板的开篇第一句。



【父亲总觉得我们家的台阶低。】



……