银杏树下，风从叶缝里漏下来，碎光落了一地。



丹伊站在那里，帽檐推到额头上方，整张脸暴露在九月的阳光里。



那双灰蓝色的眼睛盯着林阙，瞳仁里有一种极其复杂的东西在翻涌，



像是把自己最隐蔽的一截软肋递了出来，等着对方要么接住，要么一脚踩上去。



林阙看了他两秒，不急不缓地点了一下头。



表情什么都没多给。



丹伊做好了很多种准备。



对方说没看过，他就把话题收回来，装作什么都没发生。



对方露出那种礼貌性的敷衍，他就立刻把帽檐拉回去，转身走人。



唯独没有准备好这一种。



一个平平淡淡的点头。



丹伊张了张嘴，提前准备好的那套说辞全部卡在了喉咙里。



他往后退了半步，后背撞在银杏树干上。



粗粝的树皮隔着卫衣摩擦了一下肩胛骨，这点触感让他稍微找回了一些真实感。



沉默了几秒，丹伊开口了。



“呃……你的那篇《台阶》，开头用第一人称，是一开始就定好的，还是写到中间才改的？”



问出口的时候，丹伊的呼吸甚至平稳了一些，



像是给自己找到了一条可以退回去的路。



林阙看了他一眼。



没有回答。



不是那种故意不理人的沉默，也不是在思考答案。



林阙就是安安静静地靠在另一棵树上，双手插在裤兜里，目光落在丹伊脸上，等着。



等什么？



丹伊不知道。



但那个等待的姿势让他心底某个拧得很紧的东西忽然松了半圈。



因为林阙的眼神里没有好奇。



没有那种“你到底想说什么”的探究，也没有“我知道你在绕弯子”的了然。



他只是在那里，不催，不问，不给任何压力。



就像是告诉丹伊：



你想说就说，不想说，咱们就这么站着也行。



丹伊的喉结动了一下。



他刚才问出口的那个关于叙事视角的问题，像一张薄薄的纸，糊在一个他真正想说的东西上面。



这层纸他本来可以维持很久，像他过去十七年维持过的所有那些纸一样。



但林阙没有戳破它。



也没有维护它。



只是等着。



那张纸就那么自己碎了。



“《变形记》。”



丹伊的嗓音低哑，每个字都像是从嗓子最深处刨出来的。



“格里高尔·萨姆沙变成甲虫之后，他家里人的第一反应……你还记得吗？”



林阙靠着旁边另一棵树，双手插在裤兜里，姿势松弛。



“当然。”



丹伊的声音压得更低了。



“家人知道后不是害怕。”



“是厌恶！”



他说“厌恶”这两个字的时候，右手从卫衣兜里抽出来，五根手指无意识地攥了一下又松开。



“可格里高尔还是格里高尔，他的意识没变，他的记忆没变，他还认得自己的妹妹和母亲。



他只是长了一副甲虫的壳子，所以他就不是人了？”



丹伊停了一下，喉结滚动了两回。



“地狱造梦师的克苏鲁神话也是。



那些鱼人混血，身上流着深潜者的血，