松弛在一瞬间消失得干干净净。



张一俞的声音从嗓子里挤出来，带着压不住的恭敬。



“许爷爷好。”



四个字。



整个教室像是被人掐住了喉咙。



下一秒，其余学员像是终于反应过来，纷纷从座位上站了起来。



椅子腿接连擦过地面，短促的声响从前排一路传到后排。



陈嘉豪吸了口凉气，站得比平时直了许多，手里的稿纸被他攥出一道皱痕。



许正青。



京派文学的定海神针。



此刻就站在讲台上，端着一个掉了漆的保温杯。



“许老好！”



众人齐声开口，带着年轻人特有的那种用力过猛的恭敬。



林阙和许长歌也站了起来。



林阙行礼的动作规矩但不夸张。



他注意到身边许长歌，比平常多了一丝郑重。



许正青拧开保温杯盖，慢条斯理地喝了一口水。



他的目光在教室里转了一圈，不快，但谁都说不清有没有在自己身上停过。



那种看法不带任何审视的意味，更接近一个老农看自家院子里新栽的苗



——看了，记了，但什么都不急着说。



转到许长歌的位置时，那道目光沉了半拍。



极短。



像翻书时指腹在某一页多摩挲了一下，然后翻过去了。



经过林阙时更轻，几乎是余光的边角擦了一下，便收回讲台方向。



许正青抬手往下压了压，示意众人坐下。



椅子重新落座的声音参差不齐，像是一排多米诺骨牌倒下来的尾声。



每个人落座后的第一个动作都是低头看自己桌上的稿纸，下意识地把纸边理了理，



或者把封面朝上翻正，好像这样就能给自己多一点安全感。



许正青站在讲台中央，没有翻那本书，没有打开投影，



两只手背在身后，目光在那些摆满稿纸的桌面上转了一圈。



他开口了。



“桌子上的稿子都收起来吧，今天不看文章。”



他的声音不高，却压得住整间教室，



每个字都落得清楚，带着老派学者特有的温厚。



教室里的空气凝了一层。



几乎所有同学愣在原地。



陈嘉豪的呼吸顿了一拍。



他下意识看了一眼自己桌上那叠改了无数遍的稿纸，又飞快地把目光收回来，不敢再看。



二十多个人眼神互相碰撞，同时看到了对方脸上的茫然。



改了两天。全推了重写。



他们熬了两个晚上，把第一稿到第五稿都带来了，



等来的却是许正青一句：今天不看文章。



许正青对底下的反应不置可否。



他从讲台后面绕出来，慢悠悠地走到讲台边缘，离第一排只有两步远的位置站定。



“柳教授前天帮你们拆了骨，教你们怎么搭架子。



今天我也不讲那些干巴巴的理论结构。咱们来点不一样的。”



他的语气温和，像是在跟晚辈聊家常。



但那种温和底下压着的东西，跟柳作卿的锋利完全不同。



柳作卿的课锋利，落点直接。



许正青不同，他说话不急，却让人摸不清下一步会落在哪里。



学员们陆续把稿纸收进桌