/>


我觉得见深老师写的那些人，就是真的在地里活过一遍。那不是编出来的。”



他抬起头，认真到有点笨拙。



“我说不清为什么，但读完之后好几天都缓不过来。”



这句话落下，没有人笑。



如果换成别的场合，陈嘉豪这股铁粉劲头大概会引来几声调侃。



可《平凡的世界》摆在讲桌上，谁都笑不出来。



林阙低着头，视线落在自己桌面的纹路上。



“在地里活过一遍”。



陈嘉豪大概永远不会知道这句话砸得有多准。



许正青点了一下头。



“坐。”



陈嘉豪坐下时还没缓过来，手掌在膝盖上搓了两下，像刚完成了一场演讲。



阶梯教室左侧，唐荷用手肘轻轻碰了碰袁宁宁，声音压得极低。



“我昨晚把开头重写了三遍，越写越觉得自己那套都市叙事全是花架子。”



袁宁宁没有回话，只是默默点了一下头。



许正青又看向许长歌。



“长歌，你说。”



许长歌站起身。



“我最先注意到的是语言。



这的句子粗粝，甚至像没有经过打磨一样。



但这种粗粝反而构成了它的力量。”



许正青的目光沉了一拍，没有插话。



许长歌继续说：



“很多作家写底层，会把贫穷和饥饿写成漂亮的意象。



见深没有。他让泥就是泥，让黑面馍就是黑面馍。



读者必须自己看见人物的尊严，作者不替他解释一个字。”



他停了半秒，声音清晰。



“这种写法很危险。



少一分会干，多一分会假。



见深把尺度压得极稳。我们从小练的那些章法，在这面前显得单薄。”



说完，他坐下。



张一俞忍不住低声说了句什么，旁边有人轻声接话，但没人敢大声。



张一俞忍不住轻声说：“这评价比我论文还准。”



旁边有人小声接话：“许家人夸人都这么吓人吗？”



许长歌听见了，没理。



林阙靠在椅背上，手指在桌沿轻轻敲了一下。



陈嘉豪从情绪撞进去，许长歌从技法切下来。



两个层面都说到了点子上。



但他们都没碰到最里面那层。



写孙少平等所有人走光才去拿黑面馍的那个下午，他在出租屋里打了三遍草稿。



不是因为写不出来，是因为写得太快了。



太快，就意味着那个画面离他太近。



他需要刻意退后半步，才能把那种近写成远。



把一个故事从记忆里搬到纸上，不单单只是誊抄。



每一个字落下去的时候，他都必须重新走进那个场景里。



必须站在食堂门口，闻到蒸笼掀开时那股酸涩的热气，



看见那个少年低着头走向最后一排的背影。



他得替那个从未谋面的人，再疼一遍。



只有疼过了，笔下的克制才不是技巧，而是本能。



这大概就是传火的代价。



你借了别人的故事，就得还上自己的血。



教室后排，丹伊压低了帽檐。