城北洞的夜很静。



姜律的车停在姜家大宅门口，他推开车门，手里搭着西装外套，走进玄关。



皮鞋踩在大理石地面上的声音很轻，但在这栋安静的宅子里，每一步都像踩在回音壁上。



客厅的灯还亮着。



父亲姜从益坐在沙发上，作为大韩民国世弗兰斯医院和从益医院的会长及院长，他只是坐在那里，就让人觉得气度不可冒犯。



他手里握着一份翻了一半的报纸，眼镜架在鼻梁上，目光从报纸的上沿投过来。



他穿着家居的深蓝色开衫毛衣，头发花白但梳得一丝不苟，整个人散发着一种沉稳的、让人不敢轻易靠近的气场。



“回来了？”姜从益放下报纸，摘下眼镜，语气像在问一个刚下班回家的下属——不是不关心，是不擅长用柔软的方式表达关心。



“是。”姜律把西装外套搭在沙发扶手上，在父亲对面的椅子上坐下。



“跟敏珠见面过了，感觉怎么样？”



母亲从花园方向走进来，手里端着一杯刚泡好的大麦茶，放在姜律面前。



她穿着家居的米白色针织衫，头发随意地盘在脑后，脸上的妆容已经卸了，露出五十多岁女人该有的细纹和松弛，但眉眼间依然能看出年轻时的风韵。



姜律端起大麦茶，喝了一口。



茶很烫，烫得他舌尖微微发麻，但他没有放下杯子，因为握着杯子可以不用立刻回答。



“敏珠小姐很好。”他说。



母亲在他对面坐下，双手交叠放在膝盖上，眼睛里有光。



那种光是每一个母亲在谈论儿子婚事时都会有的、带着期待的、像在拆一份还没打开但已经知道会很满意的礼物一样的光。



“是吧，我就说，敏珠那孩子，知书达理，又是从美国的常青藤大学毕业，跟你在美国读书的时间还有重叠呢。你们应该有共同话题吧？”



“嗯。”姜律放下杯子，拇指在杯壁上轻轻摩挲着，“敏珠小姐各方面都很优秀。”



优秀不等同于契合。



“既然很好，那就试着发展一下。”父亲的声音从报纸后面传出来，不重，但每一个字都带着一种“我说的是结论不是建议”的笃定，“你也三十了，该找一位合适的妻子了。”



该找。



合适的。



妻子。



这三个词放在一起，像一份处方，每一个成分都经过了精确的计算——年龄、家世、教育背景、价值观，只有所有的指标都达标了，这个处方才生效。



姜律没有反驳。



在姜家，反驳父亲的话不是不可以，但需要理由，需要逻辑，需要一套完整的、经得起推敲的论证。



而他此刻的理由——“我对李敏珠小姐没有感觉”——在“合适”面前，太轻了，轻到拿不出手。



“我知道了。”他站起来，对父母微微鞠了一躬，“我先上楼了。”



他拿起西装外套，走上楼梯。



身后传来父亲翻报纸的声音和阿姨收拾茶杯的声音，那些声音很轻，但在安静的楼梯间里，每一个都听得清清楚楚。



二楼的书房里，灯亮着。



姜律坐在书桌前，没有开电脑，没有翻文件。



他把手机放在桌面上，屏幕朝下，然后盯着手机黑色的背壳看了很久。



自从那晚在釜山吃完那顿饭之后，他已经很久没有联系那个人了。



不是不想，是不应该。



他忘不了，那晚见到她时，空气飘来的风是什么味道，路灯下有几只捕光的飞蛾，那个从黑暗里缓缓现出身影的人。



是那样年轻的一张脸。



他怕自己一旦打开对话框，就会忍不住说那些不该说的话。



他怕自己的理智