书房的门关着。



金卢美坐在沙发椅里，目光落在站在眼前的金贤洙身上。



从进来带现在，五分钟了，还没有坐下，脊背挺得笔直，双手垂在身体两侧。



他在紧张，金卢美看得出来。



不是因为他的表情。



是因为他的手。



他的右手拇指在一下一下地摩挲着食指的指节，那个动作很小，小到如果不是他的母亲，根本不会注意到。



金卢美看了两秒，然后放下茶杯，开口了。



“所以你们早就认识了？”



其实，朴科长都跟她说了。



贤洙的手指顿了一下：“嗯。”



“认识多久了？”金卢美的语气很轻，但她的眼睛不是。



她的眼睛在贤洙的脸上停留着，不放过任何一个细微的变化，像一台精密的仪器在读取数据。



贤洙的嘴唇动了一下，没有立刻回答。他在犹豫，金卢美看出来了。



不是在想“多久了”这个问题的答案，而是在想“我该说真话还是说假话”。



他在做选择，而选择本身就是答案。



“一个月左右。”他说。



金卢美端起茶杯，抿了一口。



“怎么认识的？”



“在网上，一个语音软件。”



网络？所有长辈都并不喜欢的一种社交渠道。



“在今天之前，她知道你是谁吗？我是说，知道你的身份吗？”



贤洙的手指又在摩挲了。



“不知道，她是最近才知道的。”



最近才知道。



金卢美在心里咀嚼着这几个字。



一个十七岁的少年，在面对第一个让他心动的女孩时，他的判断力就像一面被雾气蒙住的镜子，什么都照不清楚。



“妈妈，我跟恩尼只是朋友而已。”贤洙的声音比刚才大了一些，像是在努力说服什么。



“请你不要这样大惊小怪。



你也不要去找恩尼，不要吓到她。



她不是你想象中的那种女生。”



金卢美看着他，看了很久。



贤洙的目光却不自觉飘向窗外。



窗外有烟花还在放，但已经是尾声了，零星的几朵，在夜空中孤独地绽开又熄灭。



他失约了，他有点难过。



他本以为他们会在烟花下留下记忆。



金卢美在心里叹了口气。



不是失望的叹气，是那种“答案已经浮出水面了但我不知道该拿这个答案怎么办”的叹气。



没有人比母亲更了解孩子。



她怀胎十月生下他，喂他喝奶，牵他走路，送他上学。



她见过他第一次骑自行车时摔倒了也不哭的倔强，见过他第一次考试不及格时躲在衣柜里偷偷掉眼泪的脆弱，见过他第一次打架——其实是挨他哥哥的打——但死活不肯说是谁打了他的固执。



她见过他的每一次成长，每一次受伤，每一次欣喜。



贤洙喜欢那个女孩子。



不是“有好感”，不是“有点兴趣”，是喜欢。



那种十七八岁的、干净的、像春天第一场雨一样的喜欢。



不需要理由，不需要条件，不需要“她是谁”“她家里做什么的”“她能给我们家带来什么”。



就是喜欢。



一目了然的，毋庸置疑的。



金卢美低下头，看着茶杯里已经凉透了的茶。