么视察、调研，来了几拨人，最后连个响屁都没放就走了。



下个月工资在哪都不知道，谁还伺候这些表面文章。



张大头涨红了脸，转头看向王建国。



“府令，工人们最近没活干，情绪不太好。”



“这叫情绪不好？”



“这是等着吃席。”



陈烨没管那些工人，径直走向后面的一排连体库房。



推开厚重的铁皮推拉门。



一股浓烈的机油发霉味扑面而来。



库房里密密麻麻停着几百台老式手扶拖拉机和中型四轮拖拉机。



统一的涂装，极其难看的大绿色。



绿漆刷得很不走心，有些地方甚至还挂着泪痕一样的流漆。



造型土气。



就是几块铸铁板拼在一起，加上一个裸露在外的发动机，排气管直挺挺地冲着天。



车头那两盏圆形的卤素灯，像死鱼的眼睛。



别说空调，连个挡风玻璃都没有。



陈烨走过去，用手指敲了敲引擎盖。



纯铁疙瘩，硬邦邦的。



“这库存积压多久了？”



“两年了。”



张大头叹气。



“现在种地的都买洋牌子，什么约翰迪尔、久保田。”



“人家那是封闭驾驶室，有冷暖空调，听着广播就把地种了。”



“咱这破车，噪音大，减震差，费油，白给人家都没人要。”



“钥匙呢？我开一圈。”



张大头从角落里摸出一根弯曲的铁摇把，走到一辆四轮拖拉机车头，插进孔里。



“没电子打火，纯摇的。”



张大头咬着牙，用力转圈。



摇了十几下。



拖拉机剧烈抖动起来。



排气管发出一声爆响，紧接着喷出一大股浓烈的黑烟，直接糊了王建国一脸。



“咳咳咳！”



王建国捂着鼻子连连后退。



噪音震耳，站在车旁，两个人面对面说话都得靠吼。



陈烨拉开车门，连个车门内衬都没有，直接就是铁皮。



他一屁股坐在那层薄薄的黑色人造革座椅上。



挂挡，松离合，一脚油门到底。



拖拉机咆哮着冲出库房，进入长满野草的试车场。



十分钟后。



陈烨把车停在众人面前，熄火。



他推开车门，扶着轮胎站稳。



白衬衫上沾了两道黑色的机油印子。



胃里翻江倒海，骨头架子都在咯吱作响。



刚才那十分钟，他感觉自己不是在开车，是坐在一个搅拌机里被人当水泥搅。



避震器约等于没有，过一个巴掌大的土坑，人能从座位上弹起半米高。



王建国掏出手帕擦了擦脸上的黑灰，走上前，拍了拍陈烨的肩膀。



“小陈，放弃吧。”



老头子语气很坚决。



“咱们是搞文宣的，不是神仙。”



“之前你能把土豆卖出天价，是因为它本身就是吃的，包装一下总有人买单。”



“猪肉也是一样，能拍出艺术感。”



“可这是工业产品。”



王建国指着那台大绿拖拉机。



“这破铜烂铁，除