大屏幕亮起。



没有炫光。



没有鼓点。



也没有主持人扯着嗓子报幕。



只有一条泥路。



泥路上，一个小孩正在跑。



他穿着短褂，脚上蹬着草鞋，怀里紧紧抱着一个粗布包起来的馒头。



屏幕右上角，浮出一行字。



【1933年】



画外，传来女人的声音。



“慢点跑。”



小孩回头，笑得露出缺了半颗的门牙。



“娘！”



镜头轻轻一晃。



远处山口，有人骑马冲来。



“前方战事紧，征粮！”



孩子脸上的笑还没收回去。



屏幕黑了。



奥体中心里，刚才还热闹的声音，一点点低了下去。



火星哥举着自拍杆，本来还想对着镜头解释两句。



可他看见陈烨没说话。



于是，他也把嘴闭上了。



四八城。



文宣总局顶层办公室。



投影幕前，钱明静坐在椅子上。



刘建成站在旁边。



马禄昌端着茶杯，手还悬在半空。



屏幕已经跳到了第二幕。



【1936年】



麦田里，几个孩子在跑。



一个扎着两根辫子的小姑娘回头喊。



“快点！”



小男孩追在后面，手里举着草编的风车。



天上，忽然传来嗡鸣。



孩子们停住了。



小姑娘仰起头。



“快看，飞机。”



“好多飞机。”



远处的黑点越来越近。



没有爆炸声。



没有惨叫声。



只有草编风车落进麦地里的轻响。



东海州府。



李玉民慢慢坐直了身体。



章为民端着茶杯，手停在半空。



他本来想说一句：



“陈烨这次怎么不用特效？”



可那句话到了嘴边，硬是没说出口。



中原州府。



秦奋盯着电视，眉头越皱越紧。



旁边干事小声问：“主任，要不要记录？”



秦奋没看他。



“记个屁。”



“先看。”



南江州府。



梁文源和周全也在看直播。



李斌和同事们坐在文宣处办公区。



电脑屏幕上，还开着火星哥的直播间。



两个画面，几乎同步。



【1936年】



小男孩长高了一点。



门口，一个男人穿着旧军装，蹲下身，亲了亲他的额头。



男人摸了摸他的脑袋。



“照顾好你娘。”



小男孩抓住他的衣角。



“老汉