周云仍旧没有立刻回答。



他只是看着小白虎的眼睛，看了很久。



然后，他慢慢蹲了下来，膝盖压在干裂的土地上，视线和它平齐。



“留下。”



只有两个字。



小白虎的眼睛猛地睁大了。



“给我点时间。”



周云的声音很轻，也很稳。



“我会想办法。”



小白虎盯着他，嘴巴张了一下，又慢慢合上。



身后的白虎族一片安静，连低低的呜咽声都停了。



月光很亮。



风从荒原上吹过来，吹动周云的衣袍，也吹动小白虎的白毛。



小白虎的眼睛里像是有什么东西在往上涌。



它使劲眨了一下，还是没忍住。



一滴泪从眼角滚下来，顺着脸上的黑纹滑下去，滴进干裂的土里。



“你……为什么？”



声音被突然的横风吹碎了。



周云没有正面回答。



他只是看着它，过了片刻，才低声说道：



“相信我。”



三个字，说得很慢。



“我会帮你们。”



小白虎的瞳孔轻轻发颤。



它看着周云的眼睛，看了很久。



那双眼睛里没有怜悯，也没有施舍，只有一种很实在的东西。



像是他已经在心里反反复复想过无数遍，虽然现在还没有答案，但他已经认定，自己一定会把答案找出来。



小白虎没有说话。



它只是慢慢低下头，盯着地面，肩膀微微发抖。



周云站起身，拍了拍膝盖上的土。



他没有催。



只是站在那里等着，任由月光落在身上，任由风把衣袍吹得轻轻晃动。



不知道过了多久。



小白虎闷闷地开口：



“如果……你帮不了呢？”



“那我就一直想，一直帮。”周云看着它，声音更是温和，却带着些哽咽。



“直到帮得了为止。”



小白虎猛地抬起头，发现周云的眼睛不知何时红了。



不是哭。



是那种把所有东西都硬生生压下去，压得太久，终于裂开一点缝之后透出来的红。



“跟我走。”



他的声音开始发抖。



不是上次那种温和、从容的“走吧，回家”。



这一次，他已经没有力气再装得若无其事了。



“好吗？”



最后两个字，几乎是从嗓子眼里挤出来的。



小白虎愣愣地看着他。



它不知道这个人经历了什么。



可它闻到了。



焦糊的、浓烈的，像是什么被大火彻底烧透之后留下的灰烬味。



他身上，有火烧过的味道。



上一次见面时，他不是这样的。



上一次，他笑着说“留下来不好吗”，语气里还有底气。



这一次，没有了。



这一次，他是在求它。



一个城主，追了三次。



第一次，他叫它们朋友。



第