大红色的录取通知书摊在八仙桌上，最下面一行黑体字格外扎眼：报到时请携带学杂费共计200元。



这行字像一块烧红的烙铁，烫得周秀芳缩回了手。



她把家里那个甚至还没掉漆的饼干铁盒倒扣在桌上，硬币和皱巴巴的毛票散了一桌。那是她攒了半年的卖蛋钱，加上陈志之前打工剩的一点，统共八十二块六毛。



周秀芳枯瘦的手指在桌面上反复划拉，数了三遍，钱不会自己变多。



院坝里传来猪叫声。



陈大山蹲在猪圈门口，脚边的旱烟袋已经磕出了一个浅坑。圈里那两头肥猪刚吃饱，正哼哧哼哧地拱着槽。那是留着过年杀肉，或者等着明年开春卖了给陈志娶媳妇的本钱。



院门被推开，镇上的猪贩子老胡把摩托车熄了火，手里提着杆秤。



“大山，想好了？这会儿还没到出栏的时候，分量不够，价钱可上不去。”老胡递了根烟过来。



陈大山没接烟，也没起身，只是把烟锅往鞋底上敲了敲，声音闷得像被棉花堵住。



“抓。”



一个字，就把这两头猪的命定了。



猪贩子进圈捆猪的时候，那撕心裂肺的嚎叫声震得堂屋窗户纸都在抖。周秀芳在屋里背过身去，抹了一把眼角，手里的抹布把桌面擦得发白。



陈大山一直站在院子中央，看着两头猪被抬上摩托车后座。



车轮卷起黄土，直到那突突声彻底听不见了，他才猛吸了一口早就灭掉的旱烟，转身回屋，把三百块钱拍在那个饼干盒旁边。



有了这笔钱，周秀芳像是个上了发条的陀螺。



她没舍得坐车，走了五里地去镇供销社。回来时，背篓里多了一床新棉絮、一个军绿色的帆布包，还有两套的确良的换洗衣服。



夜深了，煤油灯的火苗在墙上投下巨大的黑影。



周秀芳盘腿坐在床上缝被子。那针脚密得像是要把所有的牵挂都锁进棉花里。陈志坐在一旁帮忙扯着线头，灯光映照下，母亲鬓角的白发比去年多了不少。



“以后去了大城市，这被子厚实，没人敢笑话你。”周秀芳咬断线头，用牙齿把线尾抿平，“要是有人欺负你，你就忍忍，咱们是去读书的，不是去争强斗狠的。”



陈志没接话，只是默默地把穿好的针递过去。他知道，母亲这是怕他在外面吃亏，却不知道如今的儿子，早已不是那个任人拿捏的软柿子。



门帘被掀开，陈大山走了进来。



他手里攥着一个油纸包，那是包月饼剩下的，上面还沾着点油渍。



“拿着。”



陈大山把油纸包塞进陈志怀里，转身就要往外走，像是完成了一项任务。



陈志捏了捏，触手温热。打开一看，里面裹着几张十元的大团结，还有一堆五块、两块的散票，凑够了整整五十。有些票子上还带着霉味，那是常年压在柜底的味道。



“老汉儿，这钱我不能要，卖猪的钱够了。”陈志追了一步。



陈大山停住脚，没回头，背影有些佝偻。



“那是家里的，这是老子给你的。本来想攒着给你讨媳妇，现在看来，大上海的媳妇这五十块怕是讨不到了。”陈大山的声音里带着自嘲的硬气，“出门在外，兜里要有响声，腰杆才挺得直。别苦了自己。”



陈志握着那团带着体温的钱，喉咙发紧。这一世，他要让这腰杆，不仅挺直，还要顶天立地。



出发那日，天还没亮透，雾气把村口的石桥罩得严严实实。



一阵急促的自行车铃声破开了晨雾。



张德全推着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，气喘吁吁地停在陈家院门口。



他裤脚上全是露水沾的泥点子，车把上挂着个鼓鼓囊囊的网兜。



陈志正要把行李往背上扛，见状赶紧放下。



张德全也没废话，从怀里掏出一个信封，硬塞进陈志手里。