“前半段很好。后半段虽然乱了，但底子在那里。你只是太紧张了。”



“你怎么知道？你又不懂钢琴。”



他没有生气，只是微微笑了一下。那是她第一次看到他笑——嘴角只翘了很小的弧度，但眼睛里的光变得很柔和，像被磨圆了的棱角。



“我是不懂钢琴，”他说，“但我懂紧张。上台紧张不是因为你不行，是因为你在乎。真正不在乎的人，是不会紧张的。”



邱莹莹没有说话。她把糖在嘴里转了转，草莓的甜味在舌尖上化开，一点一点地渗进心里。



“你叫什么名字？”她问。



他沉默了一秒，然后说：“不重要。”



“为什么？”



“因为你以后还会上台，还会紧张，还会弹错。”他说，“但每次弹错的时候，你就想想今天这颗糖。想想有一个人觉得你弹得不错。这样你就不会那么害怕了。”



他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身往门口走。



“等等！”邱莹莹叫住他，站起来，腿还是有点软，但她扶着门框站住了，“你……你还会来看我弹琴吗？”



他停下来，转过身。



走廊的灯光落在他身上，给他的轮廓镀上了一层银白色的边。他看着她，那双深黑色的眼睛里有某种东西在微微闪烁——不是光，是别的什么，更深，更沉，像夜空中最远的那颗星。



“会。”他说。



然后他走了。



脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失在楼梯口。



邱莹莹靠在门框上，手里捏着那颗糖的包装纸，草莓的甜味还在嘴里。



她把那张糖纸叠成了一个很小的方块，塞进了口袋的最深处。



那天晚上回到宿舍，她把那张糖纸夹在了琴谱的第一页。



从那以后，每次上台前，她都会翻到那一页，看一眼那张已经褪色了的粉色糖纸。



她不知道那个男生叫什么名字。她甚至没有看清他的脸。但她记得那副金丝眼镜，记得那双深黑色的眼睛，记得那句“会”。



三年了，她再也没有见过他。



直到——



“是你。”邱莹莹的声音在发抖，眼眶已经开始泛红，“那个人是你。”



李浚荣坐在对面，没有否认。他的表情依然是平静的，但如果仔细看，能看到他的喉结微微滚动了一下，像是在吞咽什么情绪。



“三年前，音乐学院附中的汇报演出，”他说，声音比平时低了很多，低到像是从胸腔里震出来的，“有个小姑娘在台上弹《野蜂飞舞》，弹到一半弦断了。不，不是弦断了——是她自己乱了。全场都在笑，她红着眼眶鞠躬下台。”



他停顿了一下。



“那天我也在台下。不是学校组织的，是我自己去的。我有个初中同学在附中念书，他给了我一张票。我本来不想去，但他说是钢琴汇报演出，我就……”他又停顿了一下，似乎在斟酌用词，“我就去了。”



邱莹莹的眼泪已经掉下来了。一颗一颗地，顺着脸颊滚落下来，滴在她面前的热牛奶杯里，在奶泡上砸出一个小小的坑。



“散场后，”李浚荣继续说，“我在后台找了一圈，在走廊最里面的一间琴房里找到了你。你蹲在门后面哭，哭得整个人都在抖。我给了你一颗草莓糖，然后你说——”



他学着她的语气，软软糯糯的，带着哭腔：



“‘哥哥，等我以后弹好了，你再来看我好不好？’”



邱莹莹彻底绷不住了。她低下头，用手背捂着眼睛，眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴地落在桌面上。她的肩膀在抖，和三年前一模一样，但这次不是因为难过。



是因为一种她说不清的东西——像是一颗在心里埋了三年的种子，忽然被人浇了一瓢水，在那一瞬间破土而出，嫩绿的芽尖顶开了泥土，迎风摇曳。



“我答应过你。”李浚荣的声音从对面传来，依然很轻，但每一个字都稳稳地落在她心