邱莹莹问是什么，老师说：“从容。站在台上不慌不忙，像在自己的琴房里一样放松。你现在还是紧张，虽然比之前好了很多，但还看得出来。手指的微颤、肩部的僵硬、呼吸的急促——这些你自己可能感觉不到，但观众看得到，评委更看得到。”



从容。她不知道怎么从容。她不慌不忙的时候，只在315那间小小的琴房里，有门、有墙、有窗，窗外有梧桐树、麻雀、远处法学院办公楼的灰色轮廓。没有观众，没有评委，没有几百双眼睛盯着她看。



李浚荣也没有回家。他说要留在学校写论文。大四的毕业论文，法学专业的要求很高——选题、开题、初稿、修改、定稿、答辩，每一个环节都要耗费大量时间和精力。他提前开始准备，想在暑假结束前把初稿写出来。邱莹莹不知道他的论文题目是什么，只知道他每天都在查资料、读案例、做笔记。



他们的见面又变成了每天一次。不，不是每天，是几乎每天。她在琴房练琴的时候，他会来看她。不是一待就是几个小时，而是待一会儿就走。他说他看到她，就能安心写论文。



七月的南城像一个大蒸笼，空气里都是水汽，黏糊糊地贴在皮肤上，让人觉得怎么也喘不匀那口气。琴房没有空调，只有一台老旧的立式风扇，对着她吹，吹出来的风是热的，把琴谱吹得哗哗响。她练到一半出汗了就会停下来擦擦脸，用毛巾敷一敷脖子，洗把脸再继续。毛巾是从宿舍带来的，湿透了就拧干，拧干了再敷，再湿，再拧。一条毛巾可以用一下午，最后它自己也像从水里捞出来的，湿得能拧出水来。



那天下午，李浚荣来琴房找她。推门进来的时候，她正在弹肖邦的练习曲，作品10号第3首，被后人称作“离别”的那首。曲子缓缓地、忧伤地，像一个人在黄昏时分独自走在落叶满地的街道上。邱莹莹练这首曲子不是为了比赛，只是因为想弹。比赛不弹肖邦练习曲，比赛弹的是肖邦第一钢琴协奏曲——又是肖邦第一钢琴协奏曲，从春天弹到夏天，从省赛弹到国赛，还是那一首。老师说，不要换曲目，弹到烂，弹到每一个音都长在你手指上。邱莹莹不知道“长在手指上”是什么意思，但她觉得快了。快长上去了。



李浚荣在她身后站了一会儿，没有说话。他也没有走到她前面来，就在她身后那个他通常站着的位置，站得笔直，像一根不会说话的柱子。她弹完一遍“离别”练习曲，停下来，转过身。他穿着白t恤和深灰色短裤，脚上一双白色的运动鞋——很简单的穿搭，但穿在他身上就是好看。那种好看不是衣服衬的，是他本人无论裹着什么面料都能自成风景的那种好看。



“热不热？”她问他。



“不热。你呢？”



“热。风扇吹出来的风是热的，越吹越热。”



“你听过一个说法吗？风扇不能对着人吹，会中暑的。”



“我听过。但不吹更热。”



他把风扇转了个方向，对着墙壁。“让空气流动起来就行，不用对着人。”



风扇对着墙壁吹，风从墙壁上反弹回来，确实没有那么热了。那种间接的、被分散了的、不像刀子一样割在皮肤上的风，虽然凉意不大，但让人舒服了很多。



“你怎么知道这些？”邱莹莹好奇。



“我爸说的。”



“你爸还懂这个？”



“他懂很多。只是不说。”



邱莹莹看着他那张平静的、看不出情绪的脸，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——他和他爸爸很像，都是那种“懂很多但不说”的人。不是不想说，是觉得没必要。懂的人不需要说，不懂的人说了也没用。所以他们选择了沉默，用沉默来保护自己，也用沉默来筛选能走进他们世界的人。



“李浚荣，你以后也会像你爸那样吗？”



“哪样？”



“话少。但什么都知道。不怎么说‘我爱你’，但做的每一件事都在说‘我爱你’。”



他看着邱莹莹，窗外透进来的光在镜片上折射出十字形的星芒。那双被镜片遮住的眼睛变得远了、深了，像一颗在星空中燃烧却沉默不语的恒星。



“我已经是了。”



“那你什么时候会说‘我爱你’？”



“你需要听的时候，我就会说。”

<