千二百余卷，一万一千余册，囊括天下所有书籍。还有解缙——那个被朱元璋亲许“大器晚成”的神童，主持编纂大典，最后死在雪地里。迁都北京，天子守国门，一座从未有过的都城在北方拔地而起。他每次读到这些，都觉得胸口有什么东西在膨胀。那不是汉唐的武功，是文化的盛世，是书籍和航海的盛世，是一个文人可以用笔和帆抵达世界尽头的时代。



如今他坐在省图古籍部，窗外是灰蒙蒙的阴天，暖气还没来，手指冻得发僵。他抄着实录，一行一行，像隔着六百年的距离，听着那些盛大事情的微弱回响。



抄到永乐二年殿试金榜时，他的笔尖停了。



曾棨、周述、周孟简……他一列列看过去。在三甲同进士出身的名录里，他看到了两个字：容善。后面注着籍贯：广东香山。



他认识这个名字。



说“认识”并不准确。他从未见过这个人。但母亲姓容。她说过，容家的老祖宗叫容善，明朝永乐年间的进士，后来做了大官。再后来，容家一支迁到了陕西宝鸡——那是她娘家的祖籍。她只知道这些。



周明远看着那两个字。容善。永乐二年进士。和母亲说的一样。



他不知道自己盯着那两个字看了多久。



今天是周六，十月末，天阴沉沉的，像是要下雨。周明远一大早就到了省图。古籍部里只有他一个人，阅览室里的暖气还没来，空气凉飕飕的。他把外套裹紧，翻开了《明太宗实录》卷八十九。



永乐五年六月癸未。



他抄下第一行：“新城侯张辅言交阯平定开设诸衙门朝廷遣使及诸司奏报……”



安南。他想起那幅万国舆图上，大明的正南方，那片狭长的土地标注着“安南”。永乐四年，朱棣发兵征安南，张辅率军平定其地。



他的手停了下来。



张辅。这个名字他记得很清楚——永乐朝第一名将。永乐四年，他率大军南征安南，一年后凯旋，封英国公。这么年轻的将领，后来却死得那样惨。正统十四年土木堡之变，张辅以七十五岁高龄随英宗出征，死于乱军之中。从永乐到正统，四十五年。一个人见证了整个永乐盛世，也亲眼看着大明走向——



地面突然抖了一下。



头顶的灯管在晃。桌面上的书在滑动，笔滚落在地。远处的书架发出咯吱咯吱的声响。古籍部阅览室的门被猛地推开，管理员阿姨冲进来，脸都白了：“地震！快跑！”



周明远站起来。已经来不及了。



那一整排书架——他后来无数次回想，那书架至少有四米高，上面码着几万册古籍和文献——固定链发出了一声尖锐的金属断裂声。书架像一个慢动作倒下的巨人，朝他倾斜过来。



他下意识地转身，用身体护住了桌上那册摊开的《明太宗实录》。



一声巨响。然后是黑暗。



在失去意识前最后的瞬间，周明远脑中闪过的不是恐惧，也不是疼痛，而是一个毫无来由的念头——他还没来得及把永乐五年六月癸未那条关于安南的记录抄完。



（楔子完）