王贤一连问了三家，都满了。第四家叫“聚贤栈”的，掌柜是个五十来岁的老头，瘦得像根竹竿，正趴在柜台上打算盘。王贤上前拱手：“掌柜的，还有房吗？”



掌柜抬起头，把四个人打量了一番：“几位相公是来会试的？”



“正是。”



“通铺还有几个铺位，单间没了。”



王贤回头看了看三人。周瑾说：“通铺就通铺。”林文升点了点头。容善也没有异议。



王贤转向掌柜：“那就通铺。四个人，住一个月。”



掌柜把算盘往旁边一推：“几位相公来得算早的。再过十天，连通铺都没了。建文二年那科，我这客栈里住了一百多号人，院子里都搭了铺。”



四人付了房钱，跟着伙计上了二楼。通铺是一间大屋，靠墙一溜大通铺，铺上铺着稻草和苇席，能睡十来个人。屋里已经住了五六个人，都是各地来的举子，有的在看书，有的在睡觉，有的聚在一起低声说话。看见他们进来，有人抬头看了一眼，又低下头继续看书。



王贤把包袱往铺位上一扔，一屁股坐上去，长出一口气：“总算到了。”



容善在铺位上坐下，把包袱放在腿边。窗外能看见隔壁客栈的后院，晾着几件洗过的长衫，在风里微微晃动。远处，城墙的轮廓从层层叠叠的屋脊后面延展开来，灰蒙蒙的，像一道沉默的边界。再远处，有几座更高的建筑，飞檐翘角——那是宫城的方向。



他曾经在那个方向，在现代，站在明故宫遗址公园里，看着地上残留的柱础石，听着导游讲解“这里曾经是奉天殿”。柱础石排列整齐，石头表面被风雨侵蚀得斑斑驳驳。他站在那里，想象不出奉天殿的样子。



现在不用想象了。奉天殿此刻就矗立在那片宫墙之内，完整地，崭新地，金碧辉煌地。几天前他还在距南京尚有三日脚程的客栈里，喝着淡而无味的陈茶，听王贤讲今科会试的种种传闻。现在他坐在这座城的客栈里，窗外的城墙上，每一块砖都是真的。



他想，再过不到一个月，他将走进那座贡院；如果一切顺利，也许能站在那座金碧辉煌的大殿里。不是作为游客，不是作为听众。是作为一个举子，作为容善。



那种不真实感又涌上来了。他低下头，打开包袱，取出那几本手抄的经义册子。册子的页角被翻得起了毛边，空白处密密麻麻写满了批注——有的是训诂，有的是义理，字迹端正而用力。他的手指从那些字迹上轻轻划过。墨迹很淡，是那个真实的容善，在广东香山的某个夜晚，坐在灯下一笔一画写下的。



会试还有不到一个月。会试考三场，第一场四书义三道、五经义四道，第二场论一道、判五道、诏诰表选一道，第三场经史时务策五道。四书义从《大学》《论语》《孟子》《中庸》里出题，五经义则选他专治的《春秋》。文章要写成八股——破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股，八个部分环环相扣，每一股都有严格的格式。



他从来没有写过八股文。周明远是汉语言文学专业毕业的，读过《四书》《五经》，但那是当文学作品读的。他从来没试过把“大学之道”拆成八个部分。他甚至连八股文的格式都只知道个大概。



一个月。他要在一个月里学会写八股文，然后用它去跟数千个举子竞争。



他抬起头，看着窗外。聚宝门的城楼在暮色中泛着沉沉的青灰色，城墙从东西两侧延伸开去，看不见首尾。



他忽然想起在大学图书馆里，他读到过的那句话——“永乐盛世，是中国历史上最后一个由文人理想照耀的黄金时代。”那时他觉得这句话太抒情了，在页边画了一个问号。现在他坐在这座城里。城墙是真的，青石板路是真的，秦淮河的水声是真的。郑和下西洋还没有发生。《永乐大典》还没有编成。迁都北京还只是一份停留在工部图纸上的构想。解缙还活着，张辅还年轻，郑和正在龙江边督造宝船，二万七千八百余人还没有登上那些九桅十二帆的巨舰。



所有那些被后人反复书写的事情，都还没有发生。



他站在所有那些事情的开端。



容善把经义册子翻到第一页。从今天开始。他不知道一个月后，自己会写出什么样的文章。他不知道那些即将发生的盛事，他将以什么样的方式参与、见证、记住。他只知道，他必须写。



后脑的肿包已经