手术室的灯从傍晚亮到深夜，从深夜亮到凌晨。



张岚坐在走廊的长椅上，双手交叠放在膝盖上，背脊挺得很直。



她面前的地砖上有一小片深色的水渍，是手术室门开合时带出来的，不知道是血还是别的什么。



她没有低头看，只是盯着那扇门。



第一次病危通知书是晚上八点十分送出来的。



左胸创口撕裂导致心包填塞，开胸止血术中发现心包膜继发感染扩散至纵隔，清除感染组织时突发室颤。



除颤三次，恢复窦性心律。



她签完字，把笔还给护士，说了一声谢谢。



护士看了她一眼，转身回了手术室。



她重新坐下，双手交叠放在膝盖上。



第二次是十一点二十分。



术后胸腔引流持续出血，二次开胸探查发现左肺上叶被断裂的肋骨碎片刺穿，行肺修补术。



输血量超过两千毫升，血压靠升压药维持。



她又签了字，又说了一声谢谢。



护士这次没有看她，接过签好的病危通知书快步回了手术室。



她重新坐下。



凌晨两点。



第三次病危通知书。



术后出现急性肾功能衰竭，血肌酐进行性升高，尿量持续减少。



准备持续肾脏替代治疗。



她签完字，笔从手指间滑落，在地砖上弹了两下，滚到长椅底下。



她没有去捡，只是重新坐直了身体，双手交叠放在膝盖上。



指尖在发抖，指节泛白。



陈默蹲在走廊拐角处打电话。



顾氏的海外资产冻结令在庭审结束后正式解除，银行的展期协议全部签完，供应链的交叉违约风险逐一冻结。



他把每一件事都处理完了，然后走回来，在张岚旁边的地上坐下。



没有坐长椅，是直接坐在了地砖上。



后背靠着墙，仰起头，看着走廊天花板上那盏惨白的灯。



手术室的门又开了。



不是送病危通知书，是主刀医生走出来，摘下口罩。



张岚站起来，站得很稳。



“家属，手术做完了。心包膜的感染灶已经清除，肺部的裂口也修补了。但病人术前失血过多，术中出现过室颤和肾衰竭，虽然暂时稳住了，后续能否醒过来，要看他自己。”



她点了点头，说了一声谢谢。



医生看了她一眼。



从医二十多年，见过无数家属，哭的、闹的、跪下来求的、瘫在地上起不来的。



没见过这样的。



从头到尾没有掉一滴眼泪，每张病危通知书都签得端端正正，每次都说谢谢。



他没有再说什么，转身回了手术室。



顾晏辰被推进icu。



左胸的切口用厚厚的敷料覆盖着，引流管从敷料边缘延伸出来，连接着负压引流瓶。



左前臂的肌腱重建手术暂时做不了，用外固定支架暂时稳定，等生命体征平稳后再行二期手术。



右肩的固定带重新绑过了，骨裂处的淤肿从青紫色变成了暗紫色。



心电监护仪的波纹虚弱地跳动着，呼吸机有节奏地响着。



凌晨四点十二分。



心率骤停。



监护仪的报警声刺破了icu的安静，护士冲进来，值班医生冲进来，除颤仪的电击声一下，又一下，又一下。



张岚站在icu玻璃窗外。



她看着里