每一个都是顶尖的战力。



那些九头蛇的武器被拆解、研究、仿制。半年之内，龙国的军工水平往前跳了一大步。



战争结束的时候，龙国已经是跟M国并列的世界第一大国。没有人知道这个国家的崛起背后，有一个二十岁的年轻特工，在纽约的码头上抢了一管血清，在欧洲的战场上捡了一把枪，最后冻死在北极的冰里。



艾米丽是在林默‘牺牲’后的一个下午收到消息的，那天她下班回家，看见门口停着一辆军车。两个军官站在门口，手里拿着一个信封。



她站在那里，钥匙在手里攥着，没动。军官走过来，敬了个礼说了什么，她没听清。她只看见那个信封，棕色的，上面盖着军部的印章。



她接过信封，打开。里面是一张纸，写着林默的名字，写着“英勇牺牲”四个字。还有一枚勋章，铜色的，有点沉。



艾米丽站在门口，把那张纸看了三遍。然后她抬起头，看着那两个军官。



“他有没有说什么？”



军官愣了一下：“什么？”



艾米丽说：“他走的时候，有没有说什么？”



军官摇摇头：“对不起，太太。他是跟罗杰斯队长一起行动的，没有留下遗言。”



艾米丽点点头，把那张纸折好，放回信封里。她谢了那两个军官，转身进屋，关上门。



她靠着门，站了很久。然后她走到厨房，打开冰箱，里面还有林默走之前买的鸡蛋和培根。



她看着那些东西，站了一会儿，然后把冰箱关上。那天晚上她没有吃饭。她坐在床上，抱着林默的枕头，没有哭。



第二天，她照常去上班，军部的抚恤金在两周后发下来。按照林默战前立的遗嘱，全部交给艾米丽。三千二百美元，加上追授的抚恤金，一共一万五千块。



艾米丽拿到钱的那天，去银行开了一个账户，把钱全部存进去。她在开户单上签字的时候，工作人员问她婚姻状况，她说已婚。



工作人员看了看她的名字，又看了看她。



“太太，您的丈夫……”



“我丈夫叫林默，他出去执行任务了，还没回来。”她说。



工作人员没再问，从那以后，艾米丽再也没有跟任何男人交往过。



她拒绝了所有介绍对象的人，拒绝了所有追求者。有人劝她，说她还年轻，说林默已经死了，说她不值得为一个死人守着。她听了后只是笑笑，不说话。



她每年都去华盛顿的军人纪念碑，碑上刻着很多名字，她找到林默那一个，站一会儿然后走。她不去扫墓，不买花，不带任何东西。就站着，看着那个名字，然后离开。



她始终住在布鲁克林阿姆斯特丹大道那间公寓里。房租涨了，她就省着花。暖气坏了，她就多盖一床被子。邻居换了又换，她一直在。



有人问过她为什么不搬走。她说，他回来的时候，得找得到家。



一年，十年，二十年.......



艾米丽的头发白了，脸上的皱纹多了，走路也没有以前利索了。但她还是住在那里，还是自称林太太，还是每年去纪念碑。



官方的人来看过她，说要接她去养老院。她不去。来人问她为什么，她说，万一他回来了，家里没人，他该着急了。



工作人员不知道该说什么，她们知道那个故事，知道那个叫林默的男人，知道那架飞机，本以为艾米丽早就接受了现实。



但没想到艾米丽还是没有接受，她不是不知道林默死了。她只是不愿意承认。



在她心里，林默不是死了。他是出去执行任务了，还没回来。也许明天，也许后天，也许明年，总有一天他会回来的。



他会推开门，脱了外套挂进衣柜，然后躺到床上，盯着天花板，骂一句“操特么的，累死老子了”！她等着那一天。



等到她再也走不动路，等到她记不清很多事情，等到她连自己叫什么有时候都要想半天的时候。



但她记得林默，记得他抽烟的样子，记得他骂人的