就已经预见了两人的结局。



他知道她等了他一辈子，神盾局的资料上写着，她在布鲁克林那间公寓里住了一辈子。邻居换了十几茬，她一直没搬。



有人劝过她，说林默不会回来了，她说他会回来的，他让我等他。后来她老了，走不动了，官方人员来接她去养老院，她也拒绝了。她怕万一他回来了，家里没人，他该着急了。



她七十四岁那年冬天，在公寓里去世了。邻居发现的时候，她已经走了好几天。



手边放着一张照片，是林默走之前跟她拍的。照片上她穿着那条深蓝色睡袍，他穿着白衬衫，搂着她的腰，两个人都笑着。



林默蹲在墓碑前，把第三根烟抽完。他站起来，腿有点麻。他拍了拍裤子上的灰，看着墓碑上的字。



“林默之妻。”



他站在那儿，喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。但他没有哭，他很久没哭过了。



上一次哭是什么时候？十二岁那年，父母死了，他蹲在巷子里哭了一晚上。后来被国家的人带走，训练了八年，再没哭过。



“对不住了。”他说。声音很低，被风吹散了。



他不知道还能说什么，但他不后悔，从来没有后悔过。穿越到这个世界，被国家培养，抢血清，加入咆哮突击队，上那架飞机，被冰封七十年。每一步都是他自己选的，选了就不能后悔。



但看着这块墓碑，看着“林默之妻”这四个字，他心里确实有东西在翻。不是后悔，是别的什么说不上来。



他俯身亲吻了一下墓碑，然后转身走了。



走出公墓的时候，他回头看了一眼。那块灰色的碑在树荫下面，安安静静的。



林默上了车，坐在驾驶座上，没马上发动。他点了根烟，吸了一口。烟雾在车厢里散不开，他开了条窗缝，让烟飘出去。



他把烟抽完，发动车子，开出了布鲁克林，他去了皇后区。



七十年了，那个地方变了很多。路修宽了，房子拆了建，建了拆，好几轮了。但他记得那栋楼的样子。他开着车在那片转了两圈，找到了那条街。



楼还在！



不是原来那栋了，外墙重新砌过，门窗都换了新的。但地基还是那个地基，位置还是那个位置。林默把车停在街对面，下车走进去。



楼里住着人，有小孩在走廊里跑，有女人在门口洗衣服。没人注意他。他上了三楼，找到那间屋子。



门关着，锁着，门上贴着一张纸，写着出租。他看了一眼，然后转身走到走廊尽头，拐进楼梯间。



楼梯间很窄，墙上刷着绿漆，掉了一大片。他走到二楼和三楼之间的拐角处，蹲下来，看着墙根那块砖。



他伸手摸了摸那块砖，能摸到松动。他把砖抽出来，里面是空的。七十年前，他跟老刀在这里留了一个暗格。他把手伸进去，摸到一个东西。



一个铁盒！



很小，锈得很厉害，但还在。他把铁盒拿出来，打开。里面什么都没有，只有一个标记。



刻在铁盒底部的标记，很小，不仔细看看不出来。两条线，一个圆。龙国情报组织的标记。



他盯着那个标记看了几秒，标记还在，说明这个联络点至少没有被敌人发现。但老刀肯定不在了，七十年前老刀就三十多了，现在活着的可能性不大。



就算活着，也一百多岁了。



林默站在楼梯间里，想了想。他需要留下自己的标记，告诉组织他还活着。但他不能留得太明显，万一这地方被神盾局或者其他什么人盯上了，留下标记就等于暴露。



他想了想，从口袋里掏出一根烟，没点，在手里捏了捏。然后他蹲下来，把烟从过滤嘴那头撕开，把烟丝倒出来，用过滤嘴的纸在铁盒盖子的背面画了一个标记。



一个很小的标记，跟那个刻在底部的标记对应，但多了几个笔画。这是他的个人标识，只有他们自己人知道。



做完这些后他把铁盒放回去，砖塞好。然后下楼，上车。



他不知道