布鲁克林区，那个公墓，林默来过一次。上一次是他刚被神盾局从冰里挖出来不久，一个人来的。



那天他蹲在墓碑前，抽了好几根烟，对着墓碑说了一些话。这次不一样，这次他不是一个人来，他带着娜塔莎。



公墓在布鲁克林区的一个山坡上，树很多，阳光从树叶缝里漏下来，在地上照出一片一片的光斑。



林默牵着娜塔莎的手，沿着小路往里走。他的步子很慢，比以前来的时候慢了很多。



不是因为路不好走，是因为他不知道该怎么说。怎么跟艾米丽介绍娜塔莎，他想了很久，都没想好。



到了墓碑前，灰色的大理石，擦得很干净。最上面是林默的名字，下面是艾米丽的名字，然后是“林默之妻”。



林默站在碑前，把那束红玫瑰放在旁边。他蹲下来，伸出手抚摸着艾米丽的墓碑。



动作很温柔，就像当年林默抚摸艾米丽的脸一样，娜塔莎站在他旁边，安静地看着。



“艾米丽，这是娜塔莎。是我给你找的新姐妹，也是我的……女人。”



林默开口了，他的声音不大，但很清楚，每个字都说得不紧不慢。娜塔莎看了他一眼，林默没有看她，他的目光一直在墓碑上。



“她跟你不一样，你温柔，她比较泼辣。你会照顾人，她只会杀人。”



娜塔莎在旁边拧了他一下，林默没躲，继续说。



“但她对我很好，就跟你当年对我一样。”



说完这句话，林默沉默了好一会儿。然后他坐到地上，背靠着墓碑，从口袋里掏出烟，点了一根。



他吸了一口，烟雾在阳光下飘散，像一缕淡蓝色的丝带。他看着那些烟雾，开始说话。



不是对娜塔莎说，是对艾米丽说。他讲了这段时间发生的事，讲他怎么在神盾局摸鱼，



怎么被尼克·弗瑞当牛马使唤，怎么在阿富汗跟一个活了上千年的老怪物打架，



又是怎么在纽约街头，跟一个绿色的胖子和一个灰色的光头拆了半条街。讲的时候，他的语气很轻松，



像在跟一个老朋友聊天。有时候讲到好笑的地方，他自己也会笑出声。有时候讲到气人的地方，他会骂两句。



讲到他左胸被浩克锤肿的时候，他还掀起衣服给墓碑看了一眼。娜塔莎在旁边捂住了脸，不想承认认识这个人。



林默讲了很久，从下午讲到傍晚，从阳光明媚讲到夕阳西下。



娜塔莎一直站在旁边，没有说话，没有走动，更没有催促。她就像一个安静的影子，



陪着他，听着他对着一个不会回应的人自言自语。她看着他的侧脸，看着他抽烟的样子，看着他说话时的手势，



看着他偶尔笑起来眼角挤出的细纹。娜塔莎在想，这个男人，平时看起来没心没肺，嘴里没有一句正经话，



对谁都是一副“老子不在乎”的德性。但他的心里，装着这个死了几十年的人，装了一辈子，从来没有放下过。



太阳落山了。



天边最后一抹红色消失在云层后面，天色暗了下来，公墓里的路灯亮了，昏黄的光照在墓碑上，



把那些刻字照得忽明忽暗。一个老头从公墓管理处的方向走过来，穿着一件灰色的夹克，



手里拿着一个手电筒，手电筒的光在林默和娜塔莎身上晃了一下，然后移开了。



“先生，女士，公墓要关门了，你们明天再来吧！”



林默从地上站起来，拍了拍裤子上的灰。他的腿有点麻，蹲太久了，血液不流通。



他活动了一下腿，把烟头按灭在墓碑旁边的石沿上，塞进口袋里。不能随地乱扔烟头，这是对死者的不尊重。



他转身走了两步，又停下来。他回头看了一眼艾米丽的墓碑。灰色的碑在路灯下安安静静地立着，红玫瑰花瓣在灯光下泛着丝绒般的光泽。



林默看着那块碑，突然对娜塔莎说了一句话。“我如果能复活艾米丽，你能接受她吗？”