林远以为自己起得够早了。



天还没亮透，他就抱着那个旧篮球出了宿舍楼。晨风带着露水的凉意，操场边的梧桐叶子被吹得沙沙响。他昨晚翻来覆去几乎没怎么睡，脑子里反复过着李海说的那些话——“运球重心太高”“防守站位完全不会”“左手力量明显不如右手”——每一句都像根小刺，扎在脑子里拔不出来。



所以他要早点去球馆。趁别人还没来，先把自己那些毛病练一练。



但他推开体育馆大门的时候，发现里面已经亮灯了。



木地板上传来“嘭、嘭、嘭”的运球声，节奏又稳又快。林远循声走过去，推开篮球馆的门，看见张扬正一个人在场上练运球。他穿着一件黑色的紧身背心，露出线条分明的肩臂肌肉，汗水已经浸透了后背。



张扬听到开门声，抬头看了一眼，手里的球却没有停。



“哟，来了？”他说，运着球走过来，“我昨天说的话，你还当真了？”



“什么话？”



“让你别迟到啊。”张扬笑了一声，把球传给他，“这才六点二十，你倒是够积极的。”



“你不是更早。”林远接住球，发现这球的手感比他那个旧球好得多——皮面光滑，弹性均匀，手掌贴上去有一种舒服的摩擦力。



“我习惯了，每天早起加练一小时。”张扬擦了把汗，“你呢？昨晚没睡好？”



“还行。”



“行了别装了，眼圈都是黑的。”张扬走到他面前，伸手从他手里把球拨走，“既然来了，就陪我练练。昨天你那个变向，我想了一晚上，今天要再试试。”



林远还没来得及说话，张扬已经退到了三分线外，张开双臂，摆出了防守姿势。



“来，跟昨天一样。五个球。”



清晨的阳光从落地窗洒进来，在地板上镀了一层金色。球馆里只有他们两个人，球击打地板的声音在空旷的场馆里回荡，格外清脆。



林远深吸一口气，开始运球。



这一次张扬的防守策略明显变了。昨天他靠的是预判和速度，今天他主动拉开了一点距离，不给林远突破的空间，同时封住投篮的角度。这是一个针对性的调整——既然你的投篮准，我就逼你突破，然后在禁区协防。



但林远没有按他的预想来。



他没有投篮，也没有突破，而是忽然一个背后运球，整个人往左侧横移了一步。张扬下意识跟着滑步，但林远紧接着又是一个胯下变向，重心瞬间拉了回来。张扬的身体往左倾斜了半寸——就半寸——林远已经从右侧钻了过去。



“又来！”张扬咬牙回追。



但林远在罚球线急停，拔起就投。



“唰。”



张扬回头看着晃动的篮网，有些焦躁地拍了一下手：“你怎么就知道投？不能往里杀一个？”



“你防守给我投篮空间，我就投了。”林远挠了挠头，语气很老实。



张扬愣了一下，然后“嗤”地笑出声来：“行，你倒是挺会抓空子。”



他没有再抱怨，而是重新摆好防守姿势。这一次他贴得更近，手臂几乎压在林远身上，不给他任何起跳的空间。林远被他逼得有点难受，运了两下球忽然一个转身——动作很粗糙，但速度极快，像泥鳅一样从张扬身侧滑了过去。



上篮，打板，进。



张扬撑着膝盖喘了口气，抬头看了林远一眼，表情复杂——有种“又被过了”的懊恼，但更多的是“这人到底是哪儿冒出来的”的困惑。



“你这个转身谁教的？”他问。



“没人教，”林远说，“我自己琢磨的。”



“怎么琢磨的？”



“就……我家那边球场地不平，有一块凸起来的水泥棱子，运球路过的时候容易绊倒。我就想办法绕开它，练多了就觉得这个转身挺好用。”



张扬沉默了大概三秒钟。



“所以你是说，”他一字一顿地开口，“你那个把我过得