侦察舰穿过月球轨道的时候，我看到了地球。



不是星图上的光点，不是舷窗外遥远的蓝白色光斑。是真的地球——海洋、陆地、云层、大气，在阳光的照耀下，像一颗活着的珠子，悬在漆黑的太空里。



我盯着它看了很久。



喉咙发紧，眼眶发酸。但我没哭。苏棠哭了，林清瑶也红了眼眶。沈念薇没哭，但她摘下了那副碎了一片的眼镜，用衣角慢慢地擦，擦了很久。



“近地轨道还有多远？”陆云昭问。他的声音有点哑。



“四十分钟。”烛龙说。



四十分钟。



我回到座位上，系好安全带。手指在扣环上停了一下——这玩意儿和客机上的安全带差不多，但材质不一样，是收割者侦察舰配的，灰黑色的织带，摸起来有点涩。



“通讯请求。”烛龙说，“地球联合指挥中心。”



“接。”



通讯器里传来陆承岳的声音：“旷鸿，你的降落坐标已划定。太平洋中部，坐标北纬18°33‘，东经172°18’。有一艘海上平台会接应你们。”



“收到。”



“还有——”他顿了一下，“有一个人想跟你说话。”



通讯器里传来一阵细微的杂音。然后一个年轻的女声响起来。



“爸。”



我整个人僵住了。



那个声音比我想象的年轻。比我最后一次听到的，年轻太多。上一次听到她说话，是在电话里。她说“爸，我考上军校了”。那时候她还带着点小姑娘的雀跃，声音亮亮的，像春天的铃铛。



现在这个声音，还是她。但不一样了。更稳，更沉，像一条经过了很长山谷的河，流速不快，但很深。



“嘉嘉。”我说。



就两个字。但说出口的时候，嗓子像被砂纸磨过。



“爸。”她又叫了一声。



然后她不说话了。我也不说话。



通讯器里只有细微的电流声。



“我——”她开口，又停住了。



“我回来了。”我说。



她没回答。但我听到了——很轻的，像风吹过树叶的声音。她在哭。



“别哭。”我说。



“没哭。”她说。



声音闷闷的。明明就在哭。



我没拆穿她。



“等我落地。”我说。



“嗯。”



通讯断了。



我盯着通讯器看了几秒，把它递还给林清瑶。



“你女儿？”沈念薇问。



“嗯。”



“多大了？”



“我想想。”我愣了一下，“二十——不，二十一。”



我在太空里漂了太久，时间都算不清了。



沈念薇没再说话。



侦察舰开始下降轨道。船体与大气层摩擦，舷窗外泛起橙红色的光。不是火——是等离子体在船体表面流动，像一层薄薄的纱，裹着整艘船。



船开始颠簸。



不是碎石带里那种躲追兵的颠簸，是大气层摩擦的颠簸。频率很高，幅度不大，但整个船体都在震，座椅跟着抖，骨头也跟着抖。



“稳住。”我对陆云昭说。



他的手很稳。



舷窗外的橙色越来越亮，从淡橙变成橘红，从橘红变成暗红，像烧透了的炭。船体温度在升高，我能感觉到热量透过舱壁渗进来，空气变得干燥，鼻腔里有一股焦糊味。



“外壳温度两千三百度。”烛龙说，“在承受范围内。”