/>
楼下，路灯旁，那道熟悉的身影，映入眼帘。



是宋佳音。



长发被寒风吹得凌乱，散在肩头，双手紧紧插在口袋里，肩膀微微蜷缩，满眼都是藏不住的疲惫与寒凉。



赵铁生就站在窗帘后，一动不动，静静看着她。



他知道，宋佳音抬头盯着他的窗户，不是在看他，是在等一丝光。



等窗户里透出光亮，确认他还活着，确认他平安无事。



他没有开灯，只是缓缓掏出兜里的打火机，咔嗒一声，点燃了一根烟。



微弱的火苗在窗帘后亮起，又迅速熄灭，只有烟头的红点，一明一暗，在黑暗里格外显眼。



那是他给她的信号：我醒着，我很好。



他清晰地看到，楼下的宋佳音，盯着窗帘缝隙里那点微光，站了很久很久，眼神复杂，有释然，有担忧，还有一丝说不清道不明的牵挂。



随后，她转身离开，脚步声渐渐远去。



赵铁生的耳朵，是经过特种部队严苛训练的，百米之外子弹上膛的声音、草丛里爬虫爬行的声音、甚至风吹动发丝的细微声响，他都能听得一清二楚。



更何况，是七层楼下，一个人刻意放轻，却依旧清晰的脚步声。



直到那道脚步声彻底消失在巷口，再也听不到，他才掐灭了烟头，没有回床，就坐在窗边的椅子上，任由右腿的疼痛肆意蔓延。



他低头，隔着裤子，轻轻抚摸着自己的右腿。



肉眼看不见任何异样，可他比谁都清楚，皮肤底下，藏着两道狰狞的伤疤。



一颗子弹，从前侧穿透胫骨，留下一个圆圆的、浅浅的印记，像个突兀的酒窝；



子弹穿出的另一侧，伤口狰狞不规则，皮肉翻卷，当年缝了整整七针，疤痕扭曲，一辈子都消不掉。



那段尘封的记忆，随着疼痛，毫无预兆地席卷而来。



开枪的人，不是敌人，不是老k，是他亲手带出来的兵——周志远。



当年那次绝境任务，撤退指令下达，周志远却情绪崩溃，执意不肯撤退，和他发生激烈争执，争抢枪支的瞬间，枪走火了。



子弹呼啸而出，瞬间打穿了他的右腿胫骨。



他清楚地记得，骨头碎裂的声音，不是干脆的咔嚓声，是枯树枝被硬生生折断的闷响，带着细碎的脆裂声，刺耳，又绝望。



这种声音，他在训练场听过，在丛林战场听过，在战友坠崖时听过，可唯独这一次，是从自己身上发出来的，刻骨铭心。



后来，周志远被开除军籍，遣返老家，彻底结束了军旅生涯。



他退役后，曾特意去找过周志远。



在一家破旧工厂的门口，当年那个意气风发、敢和教官抢枪的年轻人，早已没了往日的锋芒，穿着洗得发白的蓝色工装，头发花白，脊背佝偻，满脸沧桑。



周志远看到他的那一刻，瞬间僵在原地，眼神里满是愧疚与慌乱：“教官，你怎么来了……”



“我来看看你。”



“我挺好的，就是……”周志远低下头，看着自己布满老茧和油污的手，声音哽咽，“教官，那颗子弹，我真不是故意的，我从来没想过要伤你……”



“我知道。”赵铁生语气平静，没有一丝怨恨。



“你恨我吗？”周志远猛地抬头，眼里满是通红的血丝。



赵铁生看着他，缓缓摇头：“我不恨你。”



这句话，成了压垮周志远的最后一根稻草。



他瞬间蹲在地上，双手捂着脸，像个孩子一样失声痛哭，肩膀剧烈颤抖：“教官，我不是恨你，我是恨我自己！我恨我不听命令，恨我非要抢枪，恨我手贱……我宁愿走火打死的是我，也不想伤了你！”



赵铁生蹲下身，轻轻拍了拍他的肩膀，无言安慰。



“教官，我不是不怕死，我是太怕死了……”周志远哭得撕心