七点十五分。



闹钟响了三次，橘真绫才终于把眼睛睁开一条缝。



窗外透进来的光是那种让人不想起床的暖黄，窗帘没拉严，一道细细的光线正好落在她脸上，在眼皮内侧晕开一片温热的橙红，像神明故意弄出来的恶作剧。



她盯着天花板看了一会儿，然后伸手摸向床头柜。



手机还在充电，屏幕亮着，上面显示着日期和时间，还有一条未读消息。



【惠子：今天中午去便利店买新出的布丁吗？听说超好吃！】



橘真绫盯着那条消息看了一会儿，拇指悬在屏幕上方，完全没清醒过来的脑子还在处理着信息。



布丁新出的超好吃



她慢吞吞地打字。



【好。】



发送。



手机扔回床头柜。



再躺三分钟。



就三分钟。



————————



三十分钟后。



“真绫姐——！要迟到了——！”



楼下传来妹妹的喊声，穿透力极强，像一盆冷水从头浇下来，把残存的睡意冲刷得干干净净。



橘真绫猛地从床上弹起。



头发乱糟糟的，像一团被揉皱的报纸，睡衣皱成一团，领口歪到肩膀下面，书包还扔在地上，保持着昨晚被踢开时的姿势，课本散出来几本，趴在地板上。



她看了一眼手机上的时间。



七点四十五。



完了。



接下来是一阵兵荒马乱，牙刷在嘴里横冲直撞，毛巾胡乱抹过脸，睡衣被剥下来扔在床上，校服的扣子系错了一颗又解开重系。



她将课本用胳膊扫进书包，结果却不慎让铅笔盒掉在了地上，捡起来再塞进去，拉链拉到一半卡住了，用力一拽，终于合上。



橘真绫抓起妹妹塞过来的早餐，塑料袋里装着两个饭团，还温着，冲出家门的瞬间，拖鞋差点踢出去一只。



整个过程用时大概七分钟。



在街角停下来，橘真绫扶着膝盖喘气。



肺里像塞了一个铁砣，呼吸又浅又急，额角有汗渗出来，沿着太阳穴滑下去。



还好没耽误多少时间



在心里庆幸了一会儿然后她直起腰，抬起头。



天空很蓝，蓝得有点过分，像被谁用滤镜调过色。



几朵云慢悠悠地飘着，形状松散，像在嘲笑她刚才的狼狈。



“呼”



橘真绫咬了一口手里的饭团。



鲑鱼馅的，还热着。



米粒软硬适中，海苔的咸香和鲑鱼的鲜甜混在一起，在舌尖上慢慢化开。



妹妹大概猜到她今天会迟到，所以提前包好了能边走边吃的早餐。



这就是普通的日常生活。



平淡，重复，偶尔迟到，偶尔在街角停下来喘气，偶尔抬头看看天。



没什么特别的。



也没什么不好。



————————



学校离家不远，走路十五分钟。



橘真绫穿过那条熟悉的街道，经过便利店时，自动门开合了一次，冷气从里面涌出来。



路过自动贩卖机，几个穿校服的男生正蹲在取物口前捡掉下来的饮料，经过那棵总会在春天开花的老树，现在只有光秃秃的枝丫伸向天空。



一路上遇见几个同校的学生，有认识的，有不认识的，她冲认识的那个挥了挥手，对方也挥了挥手，然后各自加快脚步往校门口赶。



预备铃快响了