，像蝴蝶翅膀被人轻轻吹了一口气。



主干道上的车流比想象中要稀疏。



假期的夜晚，大多数人已经回到了家里，只有零星的几辆车从她们身边驶过，车灯在地上拖出一道道长长的光尾，然后消失在下一个路口。



橘真绫站在路边，抬起手。



一辆黑色轿车从远处驶过来，车灯晃了两下，减速，靠边。



车窗摇下来，露出一张中年男人的脸，眉毛浓黑，脸颊的肉有些松弛，嘴角向下撇着，看上去像是已经开了很久的车，也有可能是本来就长这个样子。



“去哪？”他问，声音沙哑得像砂纸磨过木头。



橘真绫报了地址。



司机点了点头，没有多问，把后视镜掰了一下，示意她们上车。



霓虹的出租车大概是全世界最干净的交通工具之一。



白色的座套没有一丝褶皱，地垫黑得发亮，车门内侧的扶手上连指纹都看不见。



空气里有一股淡淡的消毒水味，被空调吹出来的冷风搅匀了，均匀地铺满整个车厢。



车窗关得很严，外面的声音被滤掉大半，只剩下轮胎碾过路面的低频震动，和计价器那串安静跳动的红色数字。



价格从起步的那一刻就开始累积。



橘真绫不是第一次坐出租车，但每一次看到那个数字跳动的速度，都会在心里默默换算一遍。



起步价通常是六百多円，相当于便利店两份三明治的价格，或者自动贩卖机三瓶饮料的价格。



然后每跑三百米左右就会跳一次，每次跳几十円，跳的时候计价器会发出一声极轻的“嘀”，像一只小虫子在耳边扇了一下翅膀。



那个声音不大，但在安静的车厢里格外清晰，每响一次，都意味着又一份三明治从口袋里飞走了。



夜晚的加成让这个数字跳得更勤快一些。



深夜料金，大概两成左右，说多不多，说少不少，刚好够让橘真绫在心里把那两份三明治换成两份半。



她盯着计价器看了一会儿，又移开目光。



车窗外的街景在夜色里流淌，便利店的招牌，居酒屋的灯笼，住宅区围墙边探出来的树枝，一帧一帧地往后滑。



那些景物被车窗的深色贴膜滤掉了原本的颜色，只剩下模糊的轮廓和偶尔闪过的光点。



月见凛坐在她旁边。



公主裙的裙摆铺在座椅上，有一小片压在了月见凛的身体下面。



她没有抽出来，橘真绫也没有动。



两个人之间隔着大概一个黑丸的距离，不远不近，刚好能让手臂偶尔碰在一起，又不会让人觉得拥挤。



月见凛的目光落在车窗外，瞳孔里映着那些飞速后退的街灯，一颗一颗地亮起来，又一颗一颗地暗下去。



她的手搭在膝盖上，手指微微蜷着，指尖偶尔动一下，像是在数什么。



橘真绫不知道她在数什么，可能是路灯，可能是计价器跳动的次数，也可能什么都没数，只是手指自己想动。



计价器又“嘀”了一声。



橘真绫的目光移过去，那些红色的数字又往上翻了一页。



她在心里算了一下，这些钱够黑丸吃好几顿的。



不对，以黑丸那个食量，大概只够一顿。



月见凛似乎察觉到了她的视线，偏过头看了她一眼，目光从计价器上扫过，又落回她脸上。



“心疼了？”她问，声音压得很低，低到只有两个人能听见。



“没有。”橘真绫说，语气比她预想的要平静一些。



……这自然是假的。



嘴上说着没有，只是为了逞强而已，就像是那些约会时花钱大手大脚的小男生一样——橘真绫也不知道自己为什么会有这种心理。



啊说起来这