上唇和下唇几乎黏在一起，舌尖扫过去的时候能尝到一股铁锈味。



喉咙里像塞了一张纸巾，咽不下去，也吐不出来。



雪代凛试着清了清嗓子，声带震了一下，发出一个很短的沙哑音节，那个声音在安静的病房里显得格外突兀，像在大海里打水漂，咕咚一声，然后什么都没了。



病房门外传来脚步声。



并不是那种匆忙的脚步，而是慢悠悠的，橡胶鞋底踩在瓷砖上，嘎吱嘎吱，一步一步，似乎是有一个人在走廊里散步，没什么目的，只是刚好路过。



那脚步在她门口停了一下，然后继续往前走了。



雪代凛盯着天花板，等了一阵。



那阵脚步声没有回来。



她只好又试着抬了抬右手，手指终于动了一点，指尖在被单上蹭了一下，触到粗粝的布料纹理。



手腕还是抬不起来，但手指能动，这已经比刚才好了很多。



她又试着动了动脚趾，隔着被子，不太确定自己到底动了没有。



病房里的光线慢慢移动了一点，那道从百叶窗缝隙里漏进来的光斑从地板上爬到床脚，爬到被单上，爬到她的手背上。



终于，门开了。



一个穿白色护士服的女人站在门口，手里端着一个托盘，上面放着几支体温计，更换用的输液瓶和一叠病历本。



她看见雪代凛睁着眼睛，先是有些狐疑，作为经验丰富的老护士，她并不会像那些初学者一样，见到植物状态的病人动一动，晃一晃，睁开眼，甚至流眼泪就大惊小怪。



毕竟植物人虽说是“植物”，但从本质上来讲，其实只是大脑严重受损了而已，如果其他部分没有到达完全瘫痪的地步，那么一些本能的生理活动，还是会正常发生的。



这也是对于病人家属而言最残忍的地方，因为在他们眼中，这个人明明还活着，可从生理的角度上来讲，这个人却已经接近死亡了。



护士观察了片刻，直到捕捉到病床上少女眼中那明显的情绪，托盘才在她手里晃了一下，体温计从一边滚到另一边，发出玻璃碰撞的轻响。



她的嘴张着，没有出声，像被人按了静音键。



雪代凛看着她，她也看着雪代凛。



两个人就这样对视了大概三秒，或者五秒，或者更久。



墙上的挂钟在走，秒针一下一下地跳，那个声音在安静到极致的病房里被放大了无数倍。



护士的反应比预想中快。



她把托盘放在门口的矮柜上，三步并作两步走到床边，动作里带着长期训练出来的利落。



她的手搭上雪代凛的额头，指尖是凉的，带着消毒水和洗手液残余的气味，她把雪代凛的眼皮翻开看了一眼，又摸了摸她的颈侧，似乎是在确认那颗一直安静跳动着的脉搏有没有变得更活泼一些。



“您醒了。”她说。



不是问句，是陈述句。



声音很轻，像怕惊吓到什么，她的眼眶有点红，但很快就眨掉了。



她转身去倒水，保温杯的盖子拧开的时候，热气从杯口涌出来，在午后的光线里散成一团模糊的白。



护士用棉签蘸了水，在雪代凛嘴唇上轻轻点了几下，动作很轻，像在给一朵快要干枯的花浇水。



水渗进唇缝里，凉丝丝的，那股铁锈味被冲淡了一些。



雪代凛的喉咙动了一下。



她试着说话，但声音从嗓子里挤出来的时候，只剩下气音，像风穿过很窄的缝隙。



“慢点说，不用着急”护士把棉签丢进垃圾桶，又蘸了一根，继续点在她嘴唇上，“您昏迷了很久，声带还没恢复。”



雪代凛等了一会儿，又试了一次。



这次声音出来了一些，沙沙的，像老式收音机还没调好频率时的杂音。



“我叫什么名字？”她问。