，寄到她自己都忘了到底写了多少封，只记得那些信纸叠在一起。



她把手从水里抬起来，水滴顺着指尖往下淌，在灯光下亮晶晶的，像一根根断了线的珠子。



真是一个不敢爱太满，又不敢漏半分的可怜虫呢。



“啧。”



她把这句话在心里翻来覆去地嚼了几遍，像嚼一块没味道的口香糖，越嚼越觉得寡淡，但又舍不得吐掉。



水珠从指间滑落的速度渐渐慢了，最后只剩一滴悬在食指的指尖，晃晃悠悠的，像在犹豫要不要跳下去。



她把手重新沉进水里。



水面荡开一圈涟漪，从浴缸边缘往中心扩散，碰到她的肩膀又折返回来，两圈波纹撞在一起，碎成更小的圈，一圈套一圈，像无数个套在一起的环，怎么也解不开。



隐隐约约感觉有些发冷，干脆将身子也一并沉下去，热水漫过锁骨，漫过喉结，漫过下巴。



她仰起头，后脑勺抵着浴缸的陶瓷边缘，脖颈拉成一条弧线。



渐渐的，月见凛闭上眼睛。



视野里最后一丝光线被眼皮挡在外面，只剩下暖黄色的余晖在视网膜上残留了一瞬，然后慢慢暗下去。



那些弹幕还在视野边缘滚动。



但她已经懒得再看了，索性顺手把弹幕区域也关了。



视野彻底清净下来。



浴缸里的水是静止的。



不，不是静止，是动得太慢，慢到感觉不到。



像时间本身被拉长了，每一秒都被抻成一根细细的丝，一圈一圈地缠在身上，缠得人不想动，也动不了。



水温正好，不烫，也不凉，刚好比体温高一点点，高到能感觉到那股暖意从皮肤往骨头缝里渗，像春天里的第一场雨，下得不急，但每一滴都渗进土里，渗进根里。



她的意识开始涣散。



那些在脑子里盘踞了一整天的念头，像一群被惊扰的鱼，从深水区往浅水区游，游到一半就散了，各自往不同的方向去，有的沉回水底，有的浮上水面，有的钻进水草里，再也不出来。



她试图抓住其中一个，但手指刚伸出去，那个念头就碎了，像水里的倒影被风一吹，碎成无数片，每一片都映着同一张脸，但每一片都看不清。



算了，抓不住就不抓了。



月见凛放任自己的意识往下沉。



从水面往水底沉，周围的光线越来越暗，声音越来越远，只有心跳还在耳朵里一下一下地响，咚，咚，咚，像有人在很远的地方敲鼓。



鼓声越来越慢，越来越轻，似乎敲鼓的人也走远了，鼓槌落下的力道一次比一次小，到最后只剩下一层薄薄的余音，贴着耳膜。



她看见有画面从视野边缘滑过，像一列不会停站的列车，车窗里映着各种面孔，有的认识，有的不认识，有的笑着，有的哭着，有的面无表情，像戴了一层厚厚的面具。



列车没有停。



它只是从她面前驶过，带着那些面孔，那些声音，那些她记得或不记得的片段，轰隆隆地驶向看不见的远方。



铁轨的震动从脚底传上来，沿着脊椎一路往上，震得她眼眶发酸。



但酸只是酸，没有变成别的什么。



那些画面沉下去了。



月见凛快要睡着了。



而记忆的碎片在这时候终于浮了上来。



她好像想起来自己到底忘了什么了。



————————



走廊里。



橘真绫站在自己房间门口，手里攥着一个空杯子。



杯子是白色陶瓷制成的，杯壁上印着一只歪歪扭扭的猫，颜料已褪了大半，只剩下一只耳朵和半条尾巴还能辨认。



她低头盯着那只猫看了一会儿，又抬起头，看向走廊尽头那扇紧闭的浴室门。