我讨厌这个离别泛滥成灾的世界。



这句话是从什么时候开始卡在喉咙里，已经记不太清了。



也许是第一次看着谁离开的时候，也许是第一百次。



区别只在于，第一次的时候还哭得出来，后来眼泪干了，只剩下喉咙里那团堵着的呜咽。



十八岁那年，我失去了很多东西。



不，这样说不够准确。



应该说，十八岁那年，我终于确认了一件事——我拥有的东西，从来就很少，而它们正在一件一件地被拿走。



有人从我身上往外掏，动作很轻，轻到我一开始都没发现。



等发现的时候，内里已经空了，连胸腔都被扯破了。



虹色白死的时候，我站在医院走廊的尽头。



魔法少女怎么会死呢？



怎么可能。



那时候我盯着头顶那盏灯看了很久，久到眼睛酸了，酸到想流泪，可眼泪没掉下来。



我站在那儿，手里还拎着她托我买的奶茶，虹色白喜欢甜食，在结束完行动之后总会喝上一点，美其名曰补充能量，这一次她让我买了三杯，草莓味的，圆在减肥，她说另外两杯要带给冬花和月。



奶茶凉了。



我在走廊里站到天黑，护士来来回回地走，有人推着担架车从我身边经过，车轮碾过地板，发出吱呀吱呀的声响。



声音很大，大到我觉得整个走廊都在震动，可没有人看我一眼。



没有人停下来问我，你还好吗，你手里的奶茶已经凉了，要不要扔掉。



我没扔掉。



我把奶茶带回了家，放在冰箱里。



不知道过了多久，它们变质了，我倒了，把杯子洗干净，叠好，收进柜子最里面。



我也不知道为什么要留着。



可能是想证明什么



她确实存在过？



不是那些照片，不是那些聊天记录，是实实在在的来过。



冬花死的时候，我在美术室里找到了她唯一遗留下来的遗物。



画架倒在地上，颜料管散了一地，钴蓝色的管子被挤空了，画布上是一只手——我不知道是谁的手，手指很长，骨节分明，手腕上有几道细细的疤，有的已经愈合如初，有的还泛着粉。



我在那幅画前坐了一整晚。



美术室的窗子没关严，风灌进来，窗帘飘起来又落下，像什么东西在反复叹气。



我把画布从画架上取下来，卷好，塞进书包。



第二天把它带回了家，和那三个奶茶杯子放在一起。



月死的时候，我没有去找她的遗物。



我知道就算去找，也找不到真的。



她这辈子都在藏。



她藏得太好了，好到连死亡都找不到她。



我听说她是在自己的房间里消失的，房间里到处都是纸，写满字的纸、画了涂鸦的纸、折成纸飞机的纸，但没有任何一张纸上有她的名字。



她连死都要把自己藏起来。



然后，就只剩下圆了。



朝雾圆。



我的唯一。



我不敢想她。



“不敢”不是害怕的意思，是字面意义上的，我不允许自己去想她。



因为每次想她，就会想起她是唯一还活着的那个人，而我在想到这件事的时候，心里会先松一口气，然后才涌上愧疚。



那口气松得太快了，快到我来不及阻止自己。



那是在冬花的葬礼上。



不，冬花没有葬礼。