要什么。



她没有时间想这些。



她连属于自己的时间都没有。



除非靠偷——从补习班下课后的那十分钟里偷，从午休吃饭的间隙里偷，从深夜父母以为她已经睡着的那些时间里偷。



她把那些偷来的时间一点一点攒起来，攒成一小块，再一小块，拼在一起，拼出一小段属于自己的缝隙。



在那段缝隙里，她可以想一些别的事情，做一些别的事情，做那些不会被父母列在“应该做”的清单上的事情。



比如站在天台上吹吹风，把校服拉链拉到最上面，把下巴缩进领口里，看着远处的天空从深蓝变成浅蓝，再从浅蓝变成灰白。



比如在深夜的时候，把台灯调到最暗，把抽屉里那本被压了很久的素描本拿出来，画一些只有她自己看得懂的东西。



那些线条歪歪扭扭的，有的粗，有的细，有的连在一起，有的断开，它们在她的注视下渐渐占据了一整面白纸，像一片正在无声扩张的土地。



她只能用这种方式确定自己还活着。



不是别人眼中的那个白濑冬花，不是那个成绩优异，沉默寡言，不需要任何人操心的白濑冬花——是她自己。



那个会疼，会累，会半夜翻来覆去睡不着，会在洗澡的时候把花洒开到最大，把脸埋在掌心里，站很久很久的人。



她也试过其它方式。



那种更极端的方式。



刀片的触感她记得很清楚，冰凉的，薄薄的，比一片落叶还轻。



它咬开皮肤的时候几乎没有声音，只有一道细细的白线，然后红色从那条白线里渗出来，像一朵花在慢镜头里绽放。



不疼。



不是不算太疼，是真的不疼。



那点凉意从伤口往四周扩散，像有人在她皮肤下面塞了一小块冰，冰在融化，凉意在蔓延，把那些烧了她很久很久的东西一点一点地浇灭了。



她看着那道伤口，看着血珠从皮肤里挤出来，沿着手臂往下淌，一滴，两滴，落在白色的瓷砖上，洇开，像一朵朵被画上去的花。



然后她拧开水龙头，冷水冲过伤口，把那些花冲掉了。



水是凉的，凉得她打了个哆嗦。



她关掉水龙头，用毛巾把手臂擦干，把袖子放下来。



没有人发现。



她做得很好。



后来啊，那些伤口在她手臂上排成一条歪歪扭扭的线，像一串被拆散了的项链。



她用长袖遮住它们，遮得很好，好到连镜子都骗过去了。



日子总归是要过的嘛。



到了以后就好了。



直到哪一天。



可是究竟要多久呢？



“是啊。”



叮叮当当的上课铃终于敲响，白濑冬花慢悠悠的合上了手中翻开的《万叶集》，自校门口的长椅上站起，从兜中拿出了那颗宝石。



她将它置于阳光之下，闪闪发光。



“要多久呢？”