王秀兰沉默地低下头，一时间不知道是要为赵桂英庆幸，还是心疼。



语言这东西有时候感染力忽高忽低的，旁观者也就那么草率几句，而这个故事的艰辛，估计只有赵桂英两口子知道，而且还道不明啊！



“然后小两口背井离乡来了这，”



赵丽蓉心疼地看着王秀兰，唏嘘道，



“你母亲这辈子，再没回过老家。我母亲说，她走的时候，只带了一点包袱，里头就两件换洗衣裳儿，一把木梳，还有……”



她顿了顿，看向王秀兰浓黑的眉毛，



“还有你外祖母偷偷塞的五块钱。就靠五块钱，她一个姑娘家一路从北边逃到东省，然后落了脚，进了厂，跟你爹成家。”



王秀兰还是低头，这时看向自己的鞋尖。



那布鞋底子薄，磨出了毛边，那是赵桂英昨晚刚给她纳的底。



娘泼辣不是本性。



那是被生活磨砺出的美德！



“我竟然不知道还有这种事……”



她听见自己的声音，有些抽泣



“她都没跟我们这些亲骨肉讲过！”



“她能咋说？”



赵丽蓉苦笑，



“说自己的娘家不要她了？说她当年是私奔出来的？说她差点嫁给一个地主少爷？”



王秀兰沉默了很久。



图书馆里静得能听见灰尘落地的声音。



张明华站在一旁，手里的六块八已经被攥得变了形。



他看看哥哥，又看看王秀兰，嘴唇动了动，最终没出声。



张明夏忽然转头向张明华开口，声音还是那样低：



“所以你知道，她为什么非要你还那包子钱？”



张明华点了点头。



“她不是在教孩子清高，”



“她是在教孩子，别把路走窄了。她当年是没办法，只能跑。你们现在，如果能站着活，就别不要跪着求去依赖别人！”



王秀兰的眼眶愈发酸了。随后想起来什么，弱弱地开口：



“蓉姨，”



“我娘……她后来，有试着联系过娘家吗？”



赵丽蓉犹豫了下，随后还是开了口，语气悲叹：



“联是联系过。52年，你大哥出生时，她写过一封信，寄到原来的地址。但信被退回来了，信封上明晃晃地批了三个字：'查无此人'。”



“你那狠心的外祖父外祖母，后来怎么样了，没人知道啊。”



王秀兰闭上眼。



52年。



她大哥出生。



赵桂英在月子里，抱着新生儿，一笔一划地写一封信，寄给一个永远不会回信的地址。



她那时候是什么心情？是希望，还是绝望？她还会想她当年的家人吗



她不知道。



她只知道，自己这十六年，从没见过母亲写信，从没见过母亲翻相册，从没见过母亲对着北方发呆。



赵桂英的每一天都塞得满满当当，跟厂里那古旧的机子似的。



“秀兰姑娘，”



赵丽蓉忽然握住她的手，掌心温热，带着点香皂的清香，



“我跟你说这些，不是让你去问你娘。她不说，有她不说的道理。我是想让你知道，你娘是个什么样的人。她这些年不容易，你们几个孩啊，别怨她嘴毒。”



王秀兰睁开眼，看着赵丽蓉那双跟自己母亲截然不同的手——白皙、柔嫩、指甲修剪得整齐。



她忽然想起赵桂英的手，指关节粗大，指甲缝里永远有洗不净的机油和线头。