，一个连自己是谁都不敢告诉别人的人。他有什么资格娶她？



沈碧瑶等着他回答。等了一会儿，他没有说话。她没有催他，只是看着他，看着他的眼睛，看着他手指在发抖，看着风吹乱他的头发。她知道他在想什么。她知道他在怕什么。她不知道他为什么怕，但她知道，他不是怕娶她。他怕的是别的事，那些他不能说的事。



“等到时再说。”陈东征说。



沈碧瑶看着他，看了一会儿，然后笑了。那不是她以前那种淡淡的、礼貌的笑，也不是她在社交场合那种敷衍的笑。那是一种真正的、从心里涌出来的、压都压不住的笑。她的眼睛弯成了两道月牙，嘴角翘得老高，脸颊上浮现出两个浅浅的酒窝。她笑得那么开心，那么好看，像一朵在阳光下突然绽开的花。



陈东征看着她笑，愣住了。他从来没有见过她这样笑。她在他面前从来都是冷着脸的，硬邦邦的，像一把没有出鞘的刀。但这一刻，她笑了，笑得像一个普通的年轻女人，笑得像一个被心爱的人答应了什么事的姑娘。他的心像是被什么东西狠狠地撞了一下，疼得他喘不过气来。



“你笑什么？”他问。



“笑你。”沈碧瑶说，“笑你明明输了，却不肯认。笑你明明想娶我，却不敢说。笑你——”她顿了顿，“笑你这个人，什么都敢做，就是不敢承认自己喜欢我。”



陈东征看着她，没有说话。他知道她说得对。他敢走错路，敢放走俘虏，敢违抗命令，敢在蒋介石面前说谎。他敢做这些事，因为他知道它们是对的。但他不敢娶她，不是因为她不对，是因为他不对。他不属于这个世界。



远处，那几个穿长衫的人还站在村口，一动不动。其中一个举起望远镜，朝这边看过来。陈东征感觉到了那道光，但他没有回头。他只是看着沈碧瑶，看着她的笑容。



沈碧瑶收住了笑容。她看着他，看着他的眼睛。那双眼睛里有光，不是平时那种冷淡的、疏远的光，是一种更复杂的、像是“我很想但我不敢”的光。她看了他很久。



“陈东征。”她叫了他一声。



“嗯。”



“我不逼你。”她说，“我等。等到你想通了，等到你准备好了，等到你不再怕了。多久都等。”



她转身走了。走了几步，又停下来，回过头。“但你记住，你已经欠我一场婚礼了。”



她走了。陈东征站在山坡上，看着她的背影。阳光照在她身上，把她的头发照得发亮。她的影子投在地上，长长的，黑黑的，像一条路，从他脚下一直延伸到队伍前面。他站在那里，看着那条路，看了很久。风吹过来，凉飕飕的，带着田野里泥土和青苗的气味。他深深地吸了一口气，觉得这个味道很好闻。但他也知道，那个站在村口拿着望远镜的人，也在闻着同样的味道。他在看他们，在数他们，在等他们犯错。



他想起她说的那句话——“你已经欠我一场婚礼了。”他没有答应，也没有拒绝。他只是在拖延。他知道自己迟早要面对这个问题。不是现在，也许是很久以后。但他知道，他不能拖一辈子。他不知道该怎么办。他只知道，她笑的时候，很好看。而那些盯着他的眼睛，很冷。



赵猛从后面走过来，站在陈东征旁边，顺着他的目光看过去。沈碧瑶已经走远了，只剩下一个小小的背影。赵猛又看了看村口那几个穿长衫的人，眉头皱了一下。



“团长，那几个探子跟了一路了。要不要让人去打个招呼？”



“不用。”陈东征说，“让他们看。”



赵猛看着他，没有再问。



“走吧，该出发了。”陈东征转身走下山坡，翻身上马。沈碧瑶已经骑在马上，在前面等着他。她看到他过来，笑了。那个笑容还是那么亮，那么好看。他策马走到她旁边，两个人并排骑在路上。



“陈东征。”她说。



“嗯。”



“你说红军会占领四川吗？”



陈东征看着前面的路。路很长，弯弯曲曲的，通向北边的平原。他知道答案。红军不会占领四川。他们会北上，会过雪山草地，会去陕北。她赢不了。但他不想告诉她。不是因为他想赢，是因为他不想让她失望。



“不知道。”他说。