，点燃一根烟，又掐灭了。他当了十几年的兵，头一回见到长官替逃兵写信寄钱回家。规矩是规矩，老长官带兵靠的是打骂和克扣军饷来维持权威。可陈东征不一样，他总能在规矩之外多做一点什么——就是这一点什么，让那些当兵的人心里踏实了。



第二天，各连队的文书开始忙碌起来。军营里到处是借了纸笔趴在床铺上、蹲在墙角里口述家信的川军士兵。他们有的说着说着就哭了，有的嘿嘿直笑，有的反反复复只说一句“娘，我好好的，别挂念”。文书们写到指头发酸，墨水用了一瓶又一瓶。



赵猛站在二楼的窗前，看着院子里那些排队等着写信的士兵，沉默了一会儿，转身看着陈东征。



“师座，你这样不怕惯坏他们？”



陈东征没有回头。“把人当人看，他们才会把命交给你。”



赵猛张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他想起金山卫的坑道里，陈东征说过一模一样的话。他转身走了。



沈碧瑶晚上回到房间，见陈东征已经睡了。她轻手轻脚地洗漱完毕，在桌前坐下来，翻开那个很久没动过的小本子。她拿起笔，在空白页上写了几行字：



“他又在做别人不会做的事了。曾二娃跑了，他没有打，没有罚，反而让文书替他写信寄钱回家。赵猛问他为什么，他说：把人当人看，他们才会把命交给你。也许这句话是对的。但我知道他做这些事的时候，心里一定没有想太多功利的事。他见过太多人死了，他不想让他们带着牵挂死。也许他只是不想看到更多的眼泪。不管怎样，我想跟着他做这样的事。”



她写完，合上本子，放回抽屉里。吹灭了灯，躺下来。黑暗中她听到陈东征翻了个身，伸手握住了她的手。



“还没睡？”他的声音有些含混。



“刚写完日记。”



“写什么了？”



沈碧瑶轻轻握了一下他的手指。“写你在做别人不会做的事。”



陈东征没有再说话，呼吸渐渐均匀了。沈碧瑶听着他的呼吸声，也闭上了眼睛。窗外有虫鸣，此起彼伏，不像歌声，也不像哭泣，只是这个初夏夜里最寻常的背景音。明天曾二娃会把信投进邮筒，再过些日子他娘就能收到信和钱了。而他会继续在训练场上摸爬滚打，把命留在这支部队里。今夜安静，他们还在一起。这就够了。