水雾。



林宇撑开那把黑色的雨伞，一手拖着行李箱，走在前面。



张巧儿跟在后面，脚步越走越快。



穿过操场，穿过食堂前面的广场，穿过那条保研路。



路两边的冬青灌木在路灯下投下参差的影子，张巧儿经过这里时，脚步明显慢了一拍。



半年前的那个上午，她也是拖着同一个行李箱，走过同一条路，只是方向完全相反。



那天阳光很好，她回头看了一眼远处的教学楼，告诉自己，这辈子大概都不会再回来了。



女生宿舍楼的门厅灯火通明，暖黄色的光从干净的玻璃门里透出来。



宿管阿姨正坐在小窗口后面织毛衣，看到她进来，愣了一下，然后“哎”了一声。



“这不是307的张巧儿嘛！”



林宇把行李箱在门厅口停下。



“你上去吧，她们在等你。”



他把伞收起来，伞面上的水珠顺着伞骨滑落，在地面上溅开几个小小的水花。



张巧儿从他手里接过了行李箱的拉杆。



她站在门厅里，回头看了林宇一眼。



路灯的光从她背后照过来，把她的影子在门厅的地砖上拉得很长。



“谢谢林老师。”



这三个字她说得很轻，但每个字都带着一种实实在在的重量。



说完，她拖着箱子，转身走进了宿舍楼。



右边的轮子还是有点卡，咕噜咕噜的声音在安静的楼道里，一下一下地回荡着。



紧接着，楼梯间里突然爆发出一声尖叫。



“张巧儿你个死丫头！！！”



张小曼的嗓门穿透力极强，几乎能把整栋楼的声控灯都喊亮。



然后是噼里啪啦的脚步声，听起来不止一个人，正飞快地从四楼往下冲。



三双手几乎是同时抓住了张巧儿的胳膊、肩膀和那个旧行李箱。



307宿舍的门被猛地推开。



灯打开的那一刻，张巧儿的目光第一时间就落在了角落里那张属于她的床上。



床板上铺着那张叠得整整齐齐的竹凉席，被子叠成了豆腐块，一切都和她走的时候一模一样。



床头的小架子上，安安静静地放着一只马克杯。



杯壁上印着一只卡通猫，左边那只耳朵的漆掉了，露出白色的底。



杯子被擦得干干净净，看得出来，有人定期在打理。



苏晚在她身后，声音很轻。



“洗过了。你想什么时候用都行。”



张巧儿慢慢走过去，伸手把那只杯子拿了起来。



她的手指轻轻摸过杯壁上缺了一块漆的地方，粗糙的白底瓷面在她的指腹下，带来一种轻微的刮擦感。



然后，她抱着那只杯子，慢慢地蹲在了地上。



她终于哭了。



哭得没有一点声音，只有肩膀在一抽一抽地抖动。



苏晚也跟着蹲下来，一只手轻轻搂住她的肩膀，什么话都没说。



张小曼站在后面，死死咬着嘴唇，眼眶通红，手忙脚乱地把一包纸巾拆开递了过去。



陈雨薇靠在门框上，两只手背在身后，指甲深深掐进了手心里。



宿舍楼下。



林宇站在门口的雨棚下，听见了楼上传来的、被压抑着的隐约哭声。



他没上去打扰。



他把收起来的雨伞重新撑开，转身走进了那片潮湿的夜色里。



路过操场的时候，手机在口袋里震动了一下。



他掏出来看了一