教室里的噪音退潮一样迅速回落。



苏晚站在座位旁边，被自己的问题搞得有些局促，但没有坐下去。



三十多双眼睛从她身上转到林宇身上，又从林宇身上转回来，来回弹了两个来回，最后全部锁死在讲台方向。



窗外的阳光斜着打进来，铺了一条亮晃晃的长方形在地面上，粉笔灰在那道光柱里悬浮、打旋，慢吞吞地落。



林宇靠着讲台边缘，双手插在裤兜里。



他没有立刻回答。



安静持续了五六秒，长到前排有人开始不自觉地攥紧了手里的笔。



然后他抬起头，看向苏晚。



“清华大学的沈一舟教授找到我，说想让我去做他的同事。”



语气平平的，跟在课上报一道例题的答案似的。



但这句话砸下去，教室里好几个人同时倒吸了一口凉气。



“苏省科技大学的欧阳清风主任，开了一千万科研经费，副院长的位置，请我过去。”



嘶嘶的声音从各个角落冒出来。



赵磊的嘴张了一半，合不拢。



周昊举着手机的手停在半空，眼珠子快瞪出来了。



传闻归传闻，从当事人嘴里亲口说出来的冲击力，完全不是一个量级。



一千万。



清华。



副院长。



这些字眼挨个炸开，把教室里仅存的一点侥幸心理炸得渣都不剩。



“条件都很好。说不心动那是假的。”



林宇的语气没有半分做作，坦坦荡荡。



“但我想了一整夜，最后问了自己一个问题。”



他停了两秒。



教室里连翻书的声音都没有。



“清华的学生，需要我去教吗？”



没有人说话。



“那些孩子高考考了六百八十分、七百分进去的，全国最聪明的一批脑袋。他们的老师是院士，是长江学者，是国家队。我去了，不过是一棵好树上多挂一盏灯。”



他顿了一下。



“亮不亮，那棵树都是好树。”



这句话说完，教室里有一种很微妙的安静。



不是冷场的那种，是所有人都在等下一句，但又不敢催的那种。



林宇的视线从第一排慢慢扫到最后一排，一排一排地过，像在点名，又像在把每一张脸都记下来。



“但你们不一样。”



他的声音没有拔高，反而压低了一点。



“你们高考分数可能刚过本科线。社会叫你们'二本学生'，简历投出去被筛掉的理由就四个字，学校不行。”



前排有人低下了头。



“你们当中有人对着招聘网站投了五十封简历，没收到一个回复。有人被面试官当面问，'你这个学校我没听说过'。”



赵磊的嘴唇在动，但没发出声音。他的拳头搁在大腿上，攥得死紧。



“你们比任何人都清楚，'普通'两个字有多重。”



张巧儿把脸埋进课本里，肩膀缩了一下。



苏晚的手垂在身侧，指尖掐进了掌心。



陈雨薇盯着自己笔记本上那个还没干透的水渍，一个字都没写，但每一句话都刻进了脑子里。



教室里弥漫着一种很闷的东西。不是悲伤，比悲伤更沉，是那种被人把伤疤揭开来、仔仔细细地看了一遍之后的酸涩。



林宇的声音往上提了一格。



不是激昂，是一种沉着的、没有任何水分的笃定。