程建国接过那张递到面前的纸巾，胡乱在脸上抹了两把。



泪痕混着灰尘，在他的脸颊上划出几道狼狈的印子。



他攥紧了手里的纸巾，急促地回答：“奶奶不知道。我是从学校翻墙出来的。”



林宇没有立刻接话。



他弯腰，从旁边拉过一把空着的木椅子，放在男孩面前。



“先坐下。”



这三个字不带任何情绪，既不是命令也不是安抚，就是最普通的一句话。



可程建国紧绷了一上午的身体，像是被抽走了所有力气，一下子软了下来。



他顺着力道坐下，两条腿悬在半空，脚尖无意识地晃了晃。



他那双运动鞋的鞋底，侧面有一块已经被磨得发亮了。



林宇在他面前蹲了下来，让自己的视线和男孩保持在同一水平线上。



他很清楚，跟一个在崩溃边缘的孩子说话，不能站着，不能居高临下。



要平视。



“你多大了？”



“十七。”



“高几了？”



“高二。”男孩的眼眶又红了，这一次他拼命仰着头，硬是把眼泪憋了回去，



“学校的课我跟不上去，也没意思。我在网上看到您的课以后，从上个礼拜就开始逃课来听了。昨天是第二次。”



林宇听完，脸上没有流露出任何同情或者惊讶的神色。



他只是轻轻点了点头，像是在处理一组刚输入的数据。



然后，他站起身，转身看向站在一旁始终沉默的高天易，目光扫过对方胸口的工作证。



“高专员，这个学生的情况，你们清楚吗？”



高天易停顿了一下，语气比刚才软化了一点，但依然是公事公办的态度：



“程东来教授的案子我有所了解。但这个孩子只有十七岁，不具备签署正式涉密协议的完整法律资格。



按规定，需要监护人同意。而且，人工智能学院的入学门槛是本科在读生。”



林宇把目光从高天易身上移开，看向教室前方那块被擦得一尘不染的黑板。



教室里很安静，连空调送风的微弱声音都变得清晰可闻。



前排的苏晚，就在这片安静里，慢慢在脑海里拼凑出了一个模糊的图景。



程东来。



十年前被害死的教授。



她想起了很久以前在网上搜到的关于江海大学的一条旧新闻，标题很含糊，只写着“江海大学一教授因病去世”，发布日期正是十年前，评论区一条留言都没有。



她咬了咬嘴唇，转头看了陈雨薇一眼。



陈雨薇的眼睛已经湿了。



林宇从黑板旁边的粉笔槽里，随手拿起一支白色的粉笔，却没有写字。



他把粉笔在修长的手指间慢慢转了一圈，然后看着程建国开了口。



“程建国。你逃课跑来听我的课，这个行为对不对？”



男孩的头深深地低了下去。



“不对。”



“你奶奶年纪大了，你不打一声招呼就跑了，她在家里会不会着急？”



男孩的嘴唇抖了一下，声音更低了：“会。”



“你说你不想读高中了。但我这边教的大学课程，很多前置知识你都没有，你听得懂吗？”



男孩沉默了两秒。



然后他猛地抬起头，眼睛红得像一只兔子，声音却出奇的稳定。



“听不太懂。但我能跟上。”



林宇看着他那双倔强的红眼睛，忽然想起了一个人。



不是前世的谁，