出来的时候，其中一个人的手里多了一个牛皮纸信封。



林浩不知道那是什么。但他对这个营地里任何偏离常规的变化都保持着本能的警觉。



这种警觉不是天生的，是好几年的时间一点一点喂出来的。



代价是他前额的头发白了一半，左脚的小趾在一次“惩罚”中被踩断过，到现在走路都有一点不太对称。



他在这个营地里的身份，叫“老林”。



维修组的。



专门修电路和水管。



铁皮棚屋的线路老化很快，三天两头短路，雨季的时候水管堵得更厉害。



他是整个营地里为数不多能在各个区域之间走动的人，因为查线路需要去“办公区”，修水管需要去宿舍区，通下水道需要去水牢区。



这个自由度他攒了好几年。



起因是营地的总配电箱有一次差点着火，烧掉半个“办公区”的网线和设备。



二十来个人拿着灭火器乱喷都没用，他花了四十分钟排查出短路点，徒手接好了两段被老鼠啃断的铜芯线。



从那以后，头目对他的定义从“废物”升级成了“有用的废物”。



多了一层保护色，也多了一条腿的活动范围。



林浩从铺位上下来。赤脚踩在水泥地面上，脚底先是一凉，然后就麻了。



他侧着头听了一会儿。巡逻的脚步声两分钟前刚过，至少还有四十分钟的窗口。



他从枕头底下摸出了今天准备好的塑料袋。半个馒头掰成碎块，一瓶从公用水龙头灌的凉水。



出门前他在黑暗中站了三秒。



鞋子蹬紧了没有。口袋里有没有会响的零碎。手上有没有反光的东西。



这套自检流程他做了几百遍，每一遍都一样仔细。



走廊很暗。尽头的应急灯亮度和没亮差不多，光线散在水泥墙面上，只留了一层灰蒙蒙的轮廓。



他贴着墙根走，脚步落地的声音被他控制在了呼吸声以下。



水牢区域第三间。



他弯下腰，把塑料袋缓慢地从铁门底下的缝隙塞进去。



六秒。



塞完之后他没走，耳朵贴在铁门上听了两秒。



门那边传来布料擦地面的声音。然后是塑料袋被拿起来的沙沙响。再然后，是瓶盖被拧开的咔哒声。



他听到那个年轻人在喝水。



吞咽的声音一下一下的，急促，带着那种渴了很久之后猛灌第一口时控制不住的频率。



林浩直起身，往回走。



走到自己房间门口的时候，他停了一下。



低头看自己的手。右手手背上有一道新鲜的划伤，下午从废旧铁丝网上拆东西时割的，血早就干了，结了一层薄薄的褐色痂。指甲缝里塞着修水管留下的铁锈末，怎么洗都洗不干净。



他把手翻过来，掌心朝上。



纹路粗得几乎看不出走向，每根手指的指腹上都是硬茧，有的地方茧子裂了口子，像干旱的河床。



这双手年轻的时候不长这样。



那时候这双手会蹲在家门口，给一个穿红色运动鞋的小男孩系鞋带。



小男孩的手很小，五根手指攥住他的食指，攥得紧紧的。



系好了鞋带站起来，那只小手还不松。拽着他的食指往前走了好几步，一边走一边仰着头叫爸爸。



后来爸爸说出去半年就回来。



再后来，爸爸就没有回来。



林浩推开房间的门，走进去。



他粗略算了一下。



那个孩子今年应该二十八九了，比水牢里那个男孩大六岁。