凌晨两点四十分，缅北掸邦。



园区的铁丝网大门被拉到最大，生锈的门轴发出令人牙酸的摩擦声。



五百零一个人。



他们正从不同的地下室、水牢和彩钢瓦工棚里被陆续押出来。



没有人说话，甚至没有大声的呼吸。



空气里只有脚步拖沓的沙沙声，和偶尔被石子绊倒时压抑的闷哼。每个人的眼神都是空洞的，像是被抽走了灵魂的木偶，麻木地被驱赶着。



林浩是最后几个上车的。



他双手上的铁丝刚被剪断，手腕上两圈深青色的勒痕皮肉外翻，像是被死死烙进骨头里的环纹。



身后一个打手不耐烦地推了他一把，他踉跄着踩上第二辆大巴车的踏板。



车厢里挤得水泄不通，空气闷热浑浊，汗酸、血腥和柴油废气味搅在一起，熏得人头晕眼花。



林浩没有去抢座位，他在摇晃的人群缝隙里，一寸寸往后挪动。



终于，在靠后排的过道边，他找到了洛书桓。



洛书桓的状态极差，左眼肿成一道紫黑色的缝，嘴角挂着干涸的血痂，整个人瘫靠在车窗边，随着车辆怠速的震动，头一下下磕在玻璃上，却毫无反应。



林浩慢慢蹲下，侧身挤进一个狭窄的空隙。他警惕地扫了眼车头方向，确认那个拿电棍的看守没注意这边，才从裤兜里摸出一瓶只剩小半瓶的矿泉水，极轻地放在洛书桓怀里。



洛书桓的身体猛地一颤，迟缓地转过头。



借着窗外透进的微光，他的右眼对上了林浩的视线，然后慢慢下移，落在那捏瘪的塑料瓶上。瓶盖边缘，用指甲划出了几道深深的横线。



两秒后，洛书桓的眼眶瞬间通红。



“是你。”声音轻得只剩一口气流。



他不需要再问了。水牢里从门缝塞进来的食物，瓶盖上每天多划一道用来记日的横线，墙上那句“别怕，有人在帮你”，所有的一切，都来自眼前这个沉默的中年男人。



林浩没有点头，只是把手按在洛书桓的肩膀上，轻轻压了一下。



“别说话。”他的声音粗粝，“留着力气。”



洛书桓的下巴剧烈抖动，泪水冲出眼眶，滴落在矿泉水瓶盖上。



大巴车启动了，一头扎进深不见底的黑色丛林。



车在崎岖的山路上颠簸了近三个小时，窗外的天色从纯黑褪成灰蓝。



就在这时，打头的车突然急刹。



第二辆大巴的车门被人从外面猛地拉开，一个穿着迷彩裤的小头目跳上车，手里提着一根三尺多长的实心铁管。



他冷漠的目光扫过一张张恐惧的脸，最后停在林浩身上。



“你。”小头目用铁管一指，“下来。”



车厢里的空气瞬间凝固。



林浩平静地站起身，跟着走下大巴。



清晨的山风灌进衣领，凉得他打了个寒战。



“白哥让我给你带句话。”小头目活动着手腕，骨节发出咔咔的响声，“吃里扒外的东西，坏了园区的规矩，这是单赏给你的。”



话音未落，那根实心铁管带着凄厉的风声，抡圆了砸在林浩的右小腿迎面骨上。



“咔嚓！”



骨头断裂的声音在空旷的山谷里格外清脆。



林浩整个人向前扑倒，却在脸砸进泥水的瞬间，用双手死死撑住地面。



他牙齿咬穿了下嘴唇，鲜血顺着嘴角滴落。额头的冷汗瞬间湿透了头发。



从头到尾，他没有发出一声惨叫，只有粗重的呼吸像破风箱一样抽动。



车厢里，洛书桓和其他几个年轻人死死捂住自己的嘴，眼睁睁看着，身体抖得像筛糠。



小头目啐了一口，把铁管随手一扔，上了前面的越野车，一脚油门消失在山路