巴蜀的乡野，从来都是一半烟火清欢，一半世俗寒凉。龙家的小院坐落在山坳深处，青瓦覆顶，土墙斑驳，院角的老槐树抽着新芽，风一吹，细碎的花瓣落在泥地上，也落在小院里两个相依相伴的小小身影上，将这满院的世俗偏见与生活重压，暂时揉成了一抹温柔的底色。



这一年，龙龙刚满三岁，褪去了襁褓中的孱弱软糯，却依旧身形瘦小，面色带着久病未愈的浅白，一双眼睛黑亮如浸在山泉里的星辰，却总是怯生生的，习惯了低着头，习惯了躲在妈妈身后，唯有在哥哥龙浩身边，那双眼眸里才会漾起孩童该有的灵动与欢喜。哥哥龙浩六岁，正是调皮好动的年纪，乡间的山野田埂都是他撒欢的地方，可他却把大半的时光，都留在了这个小院，留在了妹妹龙龙身边。



儒家讲“兄友弟恭，手足至亲”，这是刻在华夏血脉里的齐家根本，是“修身齐家”里最质朴的亲情道义。龙浩从未进过学堂，不懂《论语》里“孝悌也者，其为仁之本与”的精深奥义，却天生懂得身为兄长的责任与担当。在这个祖母重男轻女、妹妹受尽冷眼的家里，他没有被世俗偏见裹挟，没有顺着奶奶的心意疏远妹妹，反倒把心底最纯粹的温柔与偏爱，毫无保留地给了龙龙。于他而言，妹妹不是奶奶口中的“赔钱货”，是与他血脉相连的亲人，是他要拼尽全力守护的人，这份手足情深，无关性别，无关世俗，只是与生俱来的本能，是儒家“仁爱”之道最本真的践行。



龙家的日子，向来清苦。爸爸龙建军每日天不亮便奔赴国营煤矿，在暗无天日的井下拼尽全力，用一身血汗换回家中生计，傍晚归来时，满身煤粉，疲惫不堪；妈妈林秀莲整日操持家务、打理农活，喂猪、洗衣、做饭、照料老小，从天亮忙到天黑，双手被岁月磨得粗糙干裂，却依旧把家里打理得干净整洁，把一双儿女护在羽翼之下。



父母终日操劳，难免有分身乏术的时候，照看龙龙的重担，便自然而然落在了小龙浩的肩上。这个年仅六岁的小小少年，早早便褪去了孩童的顽劣，多了几分与年龄不符的懂事与沉稳，成了妈妈最得力的帮手，成了妹妹最靠谱的守护神。



每日清晨，妈妈在灶房生火做饭，爸爸早已奔赴矿上，奶奶坐在堂屋，对摇篮里的龙龙视若无睹，甚至满脸嫌恶。龙浩便会搬来一张小小的木凳，安安静静坐在摇篮边，守着妹妹。他从不哭闹，从不乱跑，只是睁着圆圆的眼睛，一眨不眨地看着龙龙，看着妹妹熟睡时微微蹙起的眉头，看着她糯糯地咂嘴，眼神里满是小心翼翼的疼爱。



龙龙醒来时，不会像别的孩童那样大声哭闹，只是轻轻动着小小的身子，发出细碎的咿呀声。龙浩便立刻兴奋起来，趴在摇篮边，伸出稚嫩的小手，轻轻摸一摸妹妹柔软的胎发，碰一碰她温热的小脸蛋，用软糯却认真的声音喊着：“妹妹，妹妹，你醒啦？”



他的声音轻轻的，生怕吓着本就胆小的妹妹。龙龙睁开黑亮的眼睛，看到是哥哥，原本紧绷的小身子瞬间放松下来，嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑容，伸出小手，精准地抓住了哥哥的手指。那一双小小的、温热的手，紧紧攥着龙浩的指尖，像是抓住了这世间最安稳的依靠。



奶奶每每看到这一幕，总会厉声呵斥，声音刻薄又冰冷：“龙浩！离那丫头远点！女孩子家早晚是别人家的人，别总跟她黏在一起，沾一身晦气！过来，奶奶给你拿红薯吃！”



乡间的重男轻女思想，在奶奶身上根深蒂固，她一辈子活在世俗的桎梏里，认定了只有男子才能传宗接代，女子生来便是累赘。她把所有的疼爱与期许都倾注在龙浩身上，对龙龙则是满眼嫌弃，恨不得这个孙女从未降生在龙家。在她眼里，龙浩亲近龙龙，是无比荒唐的事，是对龙家血脉的辜负。



可龙浩从来不听奶奶的话，即便奶奶手里拿着他最爱吃的烤红薯，即便奶奶的呵斥声越来越严厉，他也只是抬起头，倔强地看着奶奶，小身子牢牢挡在摇篮前，大声说：“她是我妹妹！不是晦气！我就要陪着妹妹！”



小小的少年，身子单薄，却有着一股不服输的韧劲，他不懂什么是晦气，不懂奶奶为何如此讨厌妹妹，他只知道，这是他的亲妹妹，是爸爸妈妈疼爱的妹妹，谁都不能欺负，谁都不能嫌弃。



奶奶被他气得脸色发白，指着他半天说不出话，最后只能骂一句“不听话的孽障”，愤愤地转过身去，不再理会。龙浩则重新低下头，继续陪着妹妹，脸上露出开心的笑容，仿佛刚才的争执从未发生。



妈妈林秀莲在灶房听到婆媳俩的争执，心里满是酸涩与无奈。她无力改变婆婆的思想，只能在心里默默心疼女儿，也心疼懂事的儿子。她加快手里的动作，做好早饭，第一时间盛出一