的光暗了一下又亮了。



“我记得七号塘。



荧光。



晚上。



螃蟹在塘底排队。



但我记不清那是哪一年了。”



古长庚的手在发抖。



他握紧了秦信的左手，那只只有三根手指的、冰凉的蟹壳手。



“你记不清了，对吗？



你在忘记。”



秦信没有回答。



他的嘴角又动了一下，但这次不是说话，是抽搐。



古长庚从背包里拿出一张照片，是秦信在七号塘边喂螃蟹的老照片，林溪拍的。



他把照片贴在秦信左眼前面。



“这个人，是你。



你曾经是一个人。



你有名字，有过去，有想保护的东西。”



秦信用左眼盯着那张照片，盯了很久。



“那是我？



那个站起来的人，是我？”



古长庚把照片翻过来，背面写着日期和地点。



“是你。



塔克拉玛干，四季沙湖家庭农场，七号塘。”



秦信用左手的手背碰了碰照片，没有触觉，但他感觉到纸的棱角和墨水的味道。



“我记得七号塘。



水很咸。



螃蟹不吃料的时候，我用酸奶调ph。”



古长庚把照片收起来。



“继续说。



你还记得什么？”



秦信的声音变得急促起来，像一个人在黑暗中拼命抓住最后一点光。



“我记得老王在塘边抽烟。



记得蔡师傅送我的手套。



记得小慧的画。



记得林溪。”



说到林溪两个字的时候，他的声音卡了一下，像被什么东西堵住了。



“林溪。



她是谁？”



古长庚的手猛地收紧了。



他深吸一口气，用最平缓的声音说:“她是给你拍照的人。



她每个月去看你一次，带存储卡，念照片给你听。



她是你在这世界上最不能忘的人。”



秦信的左眼亮了一下，那点琥珀色的光猛地扩散，然后又暗下去。



“她她来过吗？



最近？”



古长庚站起来，把那张老照片贴在镜墙的缝隙里。



“她来过。



她一直在。



你忘了她，她会伤心的。”



秦信的手抽搐了一下，蟹壳指节握紧了，握住了那张照片的一角。



“我不忘了。



我记住。”