他看着伊万的眼睛：



“我们都还在。”



伊万用力点头，眼泪掉下来了：



“都在。”



两人站在那群面黄肌瘦的百姓中间，像两块石头。



远处，城门开了。



一个穿着官袍的人走出来，身后跟着几个士兵。



他站在城门下，清了清嗓子，朝人群喊：



“朝廷有令！凡男子年十六以上、四十以下者，即日起编入民团，守城御敌！”



人群骚动起来：



“御什么敌？”



“北边的叛军打过来了。已经连下三城，再往南就到咱们这儿了。”



“叛军？什么叛军？”



“种地的，活不下去，反了。”



“种地的也会打仗？”



“人多了，就会。”



那个官员还在喊：



“守城者，每日给粥两碗！战死者，免全家赋税三年！”



人群更骚动了。



谢必安盯着那个官员。



每日给粥两碗。



他低头看自己的手。



粗麻布的衣服，全是老茧的手，开裂的指甲。



他是种地的。



他租了地主的田，交了租子连糠都吃不上。



老婆饿死了，孩子送人了。



他是那个活不下去的人。



但现在，有人在招人守城。



守城，就有粥喝。



战死，家里人就免赋税。



他应该去。



不，他应该去的是另一边。



他转头，看向北边。



那里，有一群人也在聚集。



他们和这边的人一样瘦，一样黑，一样穿着破衣服。



但他们手里有武器。



锄头、镰刀、木棍、菜刀……



什么都有。



他们站在北边的山丘上，像一片黑压压的乌云。



他们也在看这座城。



伊万顺着他的目光看去。



“谢哥，那是……”



“叛军。”



谢必安说。



“我们是守城的。”



伊万愣了一下。



“那我们……”



“我们是对立的。”



沉默。



风吹过枯草，发出沙沙的声音。



那些蹲在地上的百姓，有的站起来，朝城门走去；有的站起来，朝北边的山丘走去。



同一种人，走两个方向。



谢必安看着那些朝北边走去的人。



他突然想起一件事。



每一次轮回，他和伊万都是“同一种人”。



第一次，他是瘸子，他是将军。



一个在战场外围捡尸体，一个在城墙上拼命。



第二次，他是贪官，他是山匪。



一个坐在衙门里收银子，一个蹲在山寨里啃干饼。



这一次，他是守城的农民，他是叛军的铁匠。



都是活不下去的人。