书，但依然留下了不少。墙角靠着两个没带走的卷轴，桌案边缘放着一方砚台和一块厚重的镇纸。



空气里，甚至还若有若无地飘着一点淡淡的墨香味。



陆川站在书房门口，驻足看了好几秒。



方先生走到他身侧。



“你懂字？”



陆川转过头。



“不懂。”



方先生看着他那双过分平静的眼睛，没出声。



陆川重新看了一眼墙上那幅字和书房里的陈设。



“但我知道，这个屋子待着不累。”



方先生的目光，因为这句话，非常明显地停滞了一下。



“很多房子装修得满满登登，人一进门，先看见的却全是钱。”



陆川的语气很淡，却透着一股历经沧桑的通透。



这回，方先生足足看了陆川两秒钟，没有立刻接话。



他转过身，朝着客厅茶台的方向走去。



“坐吧。”



两人在客厅的茶台两端坐下。



方先生没有去摆弄那些繁琐的泡茶工序，只是动作十分熟练地倒了两杯温开水。



他把其中一杯推到陆川面前。



“这套房挂出来之后，来看过的人其实不少。”



方先生靠在椅背上。



“绝大多数人进门，先问的就是这套装修砸了多少钱，沙发和茶几是什么进口牌子，墙上的字画能不能折价留下来。”



陆川端起玻璃杯，喝了一口温水。



“因为那些东西，是最容易被眼睛看见的。”



方先生“嗯”了一声。



“你刚才看书房，看了很久。”



“书房这地方骗不了人。”



陆川把水杯放下。



“主人是不是常用，平时是不是真的在这里待得住，看一眼磨损的细节就知道了。”



方先生微微前倾了身体。



“你这个年纪。”



他的语气依旧平淡，但眼神里的探究却越来越浓。



“怎么会想买这种风格的房子？”



这一次，陆川没有绕半点弯子。



“我想买个住着舒服、足够安静的家。”



屋子里的空气安静了下来。



窗外的阳光顺着玻璃慢慢往里偏移，茶台周围没有任何多余的杂音。



方先生靠回椅背上。



他看着陆川，像是在心里反复咀嚼和分析刚才那句话的分量。



过了好几秒。



方先生才重新开了口。



“有些房子卖得很贵，但人住进去会觉得很累。”



陆川点了点头，深以为然。



“那些房子看起来气派无比，朋友进门也确实觉得像那么回事。”



方先生手指在茶台上轻轻点着。



“但人只要住进去，就总感觉自己是在配合这套房子演戏。”



陆川非常自然地接上了后半句。



“那就不是家了。”



方先生看了他一眼。



陆川神色平静，把重活一世悟出来的道理说得无比直白。



“房子买来是给自己住的，不是拿来给别人参观的。要是每天下了班回到家，还得端着个架子去配合装修。”



“那跟住在会所包厢里，也没什么区别了。”



方先生那张一