从疗养院出来后，苏燃没回家，直接开车去了爷爷苏和文以前的老房子。



那房子在城东，是个老小区，六层楼连电梯都没有。自从爷爷年纪越大，身体越不好，单位就安排住进机关疗养院后，这房子就一直空着，苏燃手里有钥匙，却很少过来。



他打开门，屋里黑漆漆的，伸手摸到墙上的开关，灯亮了。客厅不大，沙发、茶几、电视柜全都蒙着一层灰，空气里飘着淡淡的霉味。



苏燃走到靠墙的柜子前，拉开柜门，里面卷着几十幅画，宣纸都发黄了，有的边角卷了起来，还有的被虫蛀出几个小洞。



这是苏和文身体还硬朗的时候画下，攒下的，不知不觉已经这么多了。



苏燃一幅一幅展开看，全是山水、老树、老房子，剩下的，全是同一个人。



画里的人很年轻，穿着旧时的衣服，眉眼深邃，嘴角抿着，似笑非笑，和他在许家老照片里看到的，一模一样。



他拿着这幅画，看了好半天，才慢慢卷起来放回去，又展开下一幅，还是这个人，不同年纪、不同角度，侧脸、正脸、坐着、站着，全都是他。



苏燃把所有画都归位，关上柜门，转身走进爷爷的卧室。



卧室也不大，一张床、一个衣柜、一张书桌，书桌上堆着毛笔、墨水瓶、几本旧书，还有一沓写满字的纸。



纸上的字迹歪歪扭扭，有的能认清，有的根本看不懂，他一张一张翻着。



“槐树。”



“回家。”



“不记得了。”



“许。”



看到这个字，苏燃的动作顿住了。



爷爷写过这个字，不止一次。他的手指停在纸上，轻轻顿了一下。



其中一张纸的角落，用很淡的笔迹写着“回家”两个字，像是铅笔写的，又像是钢笔没水了蹭出来的。还有一张画着个简单的房子轮廓，旁边标注着“大门朝东”，另有一张写着几个数字，分不清是日期还是别的。



他盯着这些纸看了很久，爷爷是记不清往事了，可他的手还记得，把这些零碎的念想，全都写了下来。



苏燃把这些纸放到一边，继续翻桌上的东西，还有一本封面脱落的旧书，书页发黄发脆，轻轻一翻都怕碎了。他翻开书，里面夹着一张小纸条，上面写着一个地址：京城，槐树胡同，没有门牌号。



他想起父亲生前说过，爷爷年轻的时候出过意外，从前的事全都忘了，到老又得了阿尔兹海默症，过往的痕迹更是无从查起。



苏燃把纸条收好，拉开书桌的抽屉。



第一个抽屉全是杂物，旧电池、螺丝刀、几根笔、一盒回形针，没什么有用的东西。



第二个抽屉放着各种证件，户口本、身份证、退休证、病历本、医保卡，他拿出户口本翻开。



户主：苏和文。



籍贯：建州。



只有这两个字，没有具体的县，也没有具体的村，翻到后面，父亲的出生地，也只写了建州。



他把户口本放回去，继续往抽屉深处翻，最底下压着个用旧布包着的东西，打开一看，是一张黑白老照片。



照片泛黄，边角卷曲，像素也模糊，上面有两个人，一个是年轻的爷爷，穿着旧式西装，站得笔直，眉眼和现在判若两人，却能看出是同一个人；另一个是位老人，穿着长衫，面容清瘦，嘴角微微向下。



苏燃盯着这位老人，眼神定住了。



这张脸，他认得，和许家老照片里的人、爷爷画了无数次的人，明明年纪不同，却能确定是同一个人。



照片背面干干净净，没有字、没有日期、没有地点，什么都没有。



苏燃把照片翻过来，又看了一遍，心里满是疑惑。这个人到底是谁？和爷爷是什么关系？又和许家有什么牵扯？



他说不清，但心里无比确定，爷爷和许家，绝对有着不为人知的关联。



他把照片放在桌上，继续翻找，还有一张折