烈库的绝密档案。”



专家的胸膛剧烈起伏。



“从宝山到四行仓库，信里提到的所有人名，所有番号。”



“全部查实。”



“一九三七年十一月之前，这四百二十八人，全军覆没。”



“无一生还。”



“而且……无后代留存！”



这话一出。



破旧的客厅里，陷入了死一般的寂静。



周子辰站在角落。



他脑海里的逻辑沙盘正在疯狂崩塌重建。



四百二十八个必死之人。



四百二十八封送不出去的家书。



在那种连通讯兵都活不过半天的绞肉机战场上，是谁把这些信带出来的？



只有一个人。



那个游走在战场最前线，看着身边的人一个接一个倒下，却始终不死的苏长青。



周子辰看着那件挂在墙角的初代军装。



苏长青根本不只是老兵。



他是那个时代的守墓人。



是淞沪会战中，所有亡魂的最后收信人。



叶承辉站在门边，西装外套已经被冷汗浸透。



一个背负着四百多条人命，背负着整个民族最惨痛记忆活了八十多年的人，他要怎么去面对这个繁华喧嚣的现代社会？



叶承辉立刻拿出手机，给安保队长发去指令。



“把警戒线再往外扩两公里。任何人敢靠近这栋楼，直接按倒。”



周建国靠在门框上。



九十二岁的老兵，双腿一软，直接跪在了地上。



他双手捂着脸，嚎啕大哭。



“团长啊……”



“你在长白山的时候，晚上从来不睡觉。”



“你总是一个人坐在雪地里，看着南边发呆。”



“我问你在看啥，你说你在听人说话。”



周建国用头重重磕着门框，额头磕出了血。



“原来你不是在听风声，你是在听这些死去的兄弟跟你说话啊！”



叶振国坐在轮椅上。



他推着轮子，一点一点挪到那个皮箱前。



枯瘦的手伸进箱子，抚摸着那些带血的信封。



老人的眼泪滴在泛黄的纸张上，晕开一圈圈水渍。



“班长。”



“你当年在草地上，把最后一口水给我的时候，是不是也想起了他们？”



叶振国仰起头，看着天花板。



“我总说你年纪轻轻就知道钓鱼，就知道摆烂。”



“我不懂你。”



“我们都不懂你。”



老人的双手剧烈颤抖着，将那些信件一封封拢在一起，贴在自己胸口。



“你心里装了太多的死人。”



“你不敢跟活人走得太近。”



“你怕我们也会死在你面前，对不对？”



苏念跌坐在地上。



她呆呆地看着满地的信件，看着泣不成声的叶老和周建国。



过去十九年的记忆在脑子里疯狂闪回。



哥哥总是一个人坐在阳台上发呆，一坐就是一整天。



哥哥极度讨厌过节，每次过年外面放鞭炮，他都会把自己锁在这个房间里。



哥哥去钓鱼，从来不带鱼饵，就那么干坐在水边。



她以前