电话对面的动静。见至灼没有回应，他暴躁解释：“快月底了，我好不容易才凑到的，你别不知好歹。”



至灼动动眉头，把手机放回耳边：“叫声好听的。”



叫至灼一声好听的，无异于流血断头，比扒了至辰的皮都难。但一想到自己要在别墅区里和亲爹马拉松赛跑，闹得人尽皆知，他选择了隐忍。



“哥。”这个字几乎是从牙齿里挤出来的。



至灼满意了：“明天几点？”



“早上九点，如松中学三年二班。”至辰飞速报完信息，那边又传来一串骂骂咧咧的声音，接着就是一道痛呼声。



“我这边要打群架了，挂了。明天你不许迟到！”



电话在至辰的一句粗口中戛然而止。



至灼收起手机，抬头发现陆照看自己的眼神不对劲。



他递过去一个疑惑的眼神。



陆照质疑地看着他，问：“你有多少弟弟妹妹？”



至灼可太无辜了：“这个是亲的。”



众所周知，弟弟妹妹是礼貌称呼。



每度过一秒钟，陆照也在失去一秒钟。怀疑与煎熬总伴随着他，消失的记忆与重复回忆时留下似是而非的记忆倒影撕扯着他的灵魂。



陆照最终要求提前结束这趟出游。



至灼从善如流。



即使如此，他们回到疗养院也已经是傍晚时分。火烧云弥漫到走廊的玻璃上，宣泄着落日告别的凄美。



至灼垂下的半边黑发同样被染成红色，他催促陆照回去：“进去吧。好好休息，别想这么多，我今天先走了。”



陆照扶住门框，望向他问：“明天还会来吗？”



至灼长“嗯”一声，微微一笑：“你猜？”



连记忆都没有的人即使猜测正确，又有什么用呢？



目视至灼消失在走廊尽头，陆照回身进了房间。进门的区域被配送到疗养院的购物袋塞得满满当当，再朝里，便和早上离开时没有任何区别。



他努力捕捉记忆中残余的画面，缓步走向洗手间。



洗漱台的视线盲区有一只棕色笔记本，陆照抬起左手翻动纸页，最终停留在最新写下的那一页，上面除了记录一些文字外，还用黑色水笔绘制了一位打着黑伞的男人。



黑西装，半长发，唇角勾起。



男人旁边，用拼音写下两个读音：zhizhuo。



自己甚至不知道他的具体名字。



这只笔记本今天早上就是以这样的方式展开在床头柜上的，至灼敲门时他正在看这一页。



不知出于怎样的心情，在开门前，陆照顺手将笔记本藏到洗手间。



之后他又在洗手间迅速浏览完这上面的全部内容。



内容大概是枯燥无趣的，他现在也已经不记得上面的内容，只能在后来的回忆时捕捉到这一页的模糊印象。



陆照再次从后向前翻看一遍。



这是一本类似日记的东西，几乎每天的记录都只有日期和“无”字。在昨天以前，持续了十几页这样的记录，最早的时间停留在去年的8月27日。



至灼的到来，好像是他枯燥生命中的唯一色彩。



再朝前便是一些人事记录，上面甚至有做参考的照片，但没有关于至灼的一切。



陆照翻到笔记的第一页，这里是他给自己的留言。



【今天，我进了一次抢救室，医生说我不能再利用碎片睡眠以及不断强制回忆的方式抵抗疾病了，那不仅会让我过度虚弱，还会为身体带来更多的不稳定因素。



从今晚开始，我将会因为一场长达八个小时的睡眠而清空记忆。在此之前，我会将有价值的信息整理在这本笔记中，供你使用。



陆照，作为过去的你，给你留下三点要求。