人间之所以叫人间，不是因为有神。



是因为有人会在天冷时往你手里塞一碗热汤，会在你夜里回来时骂你一句怎么又这么晚，会在小孩子哭得上气不接下气时把他揽进怀里，一边拍一边骂别哭了吵死了。



没有这些，再高的道统，也是死骨。



我在观穹台上翻第八批名册时，忽然心里一阵发沉。



那种沉，不是绝望。



更像一种后知后觉。



原来我们打到现在，送到现在，争到现在，真正想留下来的，竟然一直是这些东西。



想到这里，我转头看向那盏原始归灯。



它还是没亮。



可它比从前更重了。



这百年来，它像一块不起眼的石头，一直立在观穹台中央。



没有谁能真正点燃它。可每一次我从高天上劈完灯、吐着黑血掉下来，每一次新的移民启程，每一次人间杂声录又多出厚厚一卷，每一次哪条巷子里又有一盏旧灯被擦亮送给远行的人，那盏归灯都会更沉一点。



我什么也没说，只是继续杀灯，继续送人，继续在“无灯之日”里下地。



那些清出来的几天，成了整个主域群最疯也最快活的时候。



第一天，所有阵师几乎不睡。



第二天，工坊疯赶。



第三天，学舍连开三轮课。



第四天，若灯还没回来，人们就会开始稍微松一口气。



东坊的薄饼会多翻一张，南坊药铺会在安魂汤里少放一味最苦的草药，孩子们会被准许傍晚去城外不太远的坡地上跑一小会儿，老兵会把夜里的更报得稍微亮一点，不再每个字都像从牙缝里挤出来。



我有时会在这样的日子里从观穹台下来，顺着街慢慢走。



有一次是午后。



太阳很亮，亮得我一时竟有些不习惯。



灵儿又非要给我打一把伞，说混沌反噬后我皮肤越来越脆，不能久晒。我嫌碍事，把伞推开，她便一路跟在后头，脸色臭得像别人欠了她几百年药钱。



我从东坊走到南坊，看见街边有家摊子在卖糖粘果。那玩意儿在以前根本算不上什么贵重吃食，可百年之后，糖这种东西已经稀罕得很了。



卖糖粘果的是个干瘦老妇人，手很稳，捏果的时候却一直在咳。她摊前排着三个孩子，眼巴巴盯着那一点点亮晶晶的糖壳，谁都舍不得先眨眼。



老妇人一边咳，一边骂：“看什么看，排好，掉地上我可不给补。”



孩子们立刻站直。



我站在旁边看了一会儿，忽然有点馋。



灵儿看我一眼：“你也想吃？”



“不能？”



“你现在能吃这东西？”



“为什么不能。”



“你前天才吐了半盆黑血。”



“那是前天。”



“今天你也不见得比前天好到哪去。”



我没理她，走过去买了一个。



糖粘果甜得发腻，里面裹的果肉却酸，酸甜一冲，竟让我一时间想起很多很久以前已经记不太清的时光。



我咬着糖果站在街边，忽然有点发怔。



灵儿见我不说话，脸色倒缓了一点：“怎么了？”



“没什么。”我低声道，“就是忽然觉得，原来这东西还能这么甜。”



她沉默了一下，轻轻哼了一声。



“甜就多吃两口。”



我侧头看她。



她耳尖有一点不明显的红。可语气还是硬的：“看什么看？我又没说下次还给你买。”



我笑了笑，低头把最后一口糖咬碎